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La treizeci de ani se dă, în fapt, marea 
bătălie : operă, carieră, dragoste, destin. După 
aceea, nu faci decât să-ţi urmezi calea. 


Pierre de Boisfrrere 
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i pe câte ori văd o mobilă nouă mă emoţionez, spuse 
èlu. 

Cum aşa ? făcu Anca. De ce oare ? 

Nu ştiu. Ai ceva împotrivă dacă intru puţin în maga- 
zinul ăsta de mobile ? 

Anca clătină din cap în semn de încuviinţare, în timp 
ce Gelu se oprise în dreptul unei vitrine fără geam ce 
închipuia o cameră de zi cu trei fotolii, un birou sculptat 
şi o mare bibliotecă lipită-de peretele din spate. Într-un 
colţ se afla o combină muzicală. Gelu urcă câteva trepte 
şi pătrunse în cameră. Anca rămase afară zâmbind. El se 
aşeză degajat în fotoliul din dreptul biroului. sculptat. O 
vânzătoare cochetă se apropie de el. 

„Vă place ? 

Foarte mult. Cât costă.? $ 

Femeia îi spuse prețul. Gelu, privi atent în jur. 

Pot să mai rămân aici ? 3 

Cât doriți. Nu deranjați pe nimeni. 

Vânzătoarea se îndepărtă. Gelu scoase din buzunar un 
carneţel albastru şi un creion. Se aplecă asupra biroului 
şi începu să deseneze ceva: 

Ce faci ? se interesă Anca. 

Ai să vezi, spuse Gelu. 

Anca se plimba prin faţa vitrinei când într-o parte, 
când în alta, privindu-l cu mult calm: $ 

Gata ! spuse el. Acum putem asculta puțină muzică. 

Gelu alese un disc.. Muzica se revărsă ca un fluviu... 
Anca se opri fascinată... 

O pereche de îndrăgostiţi se apropie de vitrină, îşi 
sfoptesc ceva la ureche, apoi pleacă mai departe. Un domn 
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în vîrstă vine murmurând : Beethoven... Simfonia a IX-a... 
Karajan... 

Când ultimele acorduri muzicale pe clape de piană rá- 
sunarà triumfător, Gelu reveni lângă Anca: 

Nu ştiam că eşti aşa. 

Cum adică ? o privi lung. 

A, nimic. Mi s-a părut. 

Ce ți s-a părut ? 

Anca îşi cobori privirea. Peste câteva clipe, spuse: 

De ce te-ai urcat acolo? Sunt curioasă să ştiu ce-ai 
scris în carheţel. De când scrii şi ce ? 

Gelu arăta uimit, nu înţelegea prea bine ce voia Anca. 
În cele din urmă, zise: ` 

SAÍ văzut, ţi-am pus compozitorul preferat. Discul era 
acolo. Ţi-a plăcut, nu ? Ce caraghios era moşul, parcă-l 
aud cum grâseia :- Karrajan ! Nu ţi se pare? 

„* Nu- găsăsc nimic amuzant, i-o tăie-scurt Anca. 

Păşeau' amândoi în linişte, la distanţă unul de altul, 
scrutând depărtările. Gelu rupse din nou tăcerea : 

Nu scriam, desenam. E un ċarnețel mic, bun pentru 
caricaturi. Îl. port tot timpul la mine. Ți-am făcut ţie o 
caricatură, care te ârată bosumflată, așa cum ești acum. 
Cred că n-o să te superi pentru atât ? i 

Ei, asta e ! se înveseli deodată Anca. Acum înţeleg de 

„ce eşti tu-aşa ? ~. 

Cum „aşa“, ce înseamnă „aşa“ ?! 

Nu pot să-ți spun mai mult. Te-am întrebat doar : de 
ce te-ai urcat âcolo“şi ce-ai scris în carneţel ? Credeam că 
eşti poet...'- 

O, nu! spuse Gelu. Asta a fost mai demult. Eu sunt 
pictor. Încerc să pictez... Dar să vorbim de altceva. Ţi-a 
plăcut mobila -pe. care am ales-o pentru camera mea de 
lucru ? ; 

Anca privea distrată într-o vitrină o rochie albă de 
dantelă și, deodată, își aminti că avea să-i spună lui Gelu 
ceva important, mai demult vroia să-i spună, dar, nu se 
ivise momentul, nu se confruntară niciodată ca acum. So- 
sise, așadar, timpul și trebuia să profite, încât se hotărî 
pe loc să-i ceară o explicaţie, să-l întrebe: ' ~” 
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Spune-mi, Gelu, cât timp o să ne mai plimbăm pe 
străzi privind inutil nişte vitrine pe care am început să 
le ştiu pe de rost? Priveşte în jur, e toamnă, frunzele 
cad şi se duc purtate de vânt, noi unde ne ducem, ce cău- 
tăm 

Ştiu eu ? se suprinse Gelu vorbind, Am început să dis- 
orm serios și nu-mi place, Nu ştiu de ce, dar nu-mi 
place... 

Anca înainta încet, cu capul aplecat, ca şi atunci când 
se plimbase pe aleea din faţa vitrinei ce închipuia camera 
de zi pe care şi-o dorea. Gelu. Aproape că se oprise, deşi 
nu vroia, sau vroia altceva : să se întoarcă, să plece aiu- 
rea, dar înapoi — de parcă trecutul îi oferea mai mult, 
amintiri plăcute cel puţin : vacanţele petrecute pe malul 
mării, excursiile prin munţi și chiar acea ieșire peste ho- 
tare cu Gelu, când el i se păruse omul ideal pe care n-ar 
fi vrut să-l piardă niciodată. Dar acum, iată, devenise şo- 
văitor, posac, dificil de înțeles şi acceptat ! Mai mult, Gelu 
nu vorbea despre viitor şi, se pare, nu avea prieteni. În 
fond, gândea ea, asta nu-i atât de grav. Dacă ar rămâne 

împreună, deşi această posibilitate nu-i mai surâdea ca 
altă dată, ar fi încercat să-l schimbe, să-l facă mai socia- 
bil — şi Anca privi înfiorată.spre Gelu, care păşea agale, 
legănându-şi mâinile pe lângă corp ca un sportiv ce ter- 
minase o probă de sprint fără să se încadreze în timpul 
reglementar, cerut de un antrenor imaginar. El se oprise 
puţin ca şi cum ar fi vrut să-şi adune forţele pentru o 

“ nouă probă. Huruitul unui autobuz ce pornea aproape 
gol din staţia apropiată îl dezmetici, încât »spuse cu voce 
tare ca să fie. auzit de Anca, aflată la câţiva paşi înain- 
tea lui : A 

Eu trebuie să mă întorc. După 6 pauză, adăugă conci- 
Jiator : Putem discuta mâine, avem timp. De ce să ne 
grăbim ? Ce rost are să discutăm în contradictoriu ? 


Are! ripostă Anca. Fiindcă nu mai merge în felul, 


ăsta. 

Gelu privi spre ca gânditor ; se întreba, desigur, cum 
se vor sfârşi toate acestea sau încă nu-şi punea această 
întrebare, întrucât nu peste mult timp o auzi din nou pe 
Anca, şi vocea ei ise păru d fl alta : 
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Dacă vrei să urci până la mine, n-am nimic împotrivă, 
Poate mai târziu, acolo sus, vei fi altfel, adăugă ea, mai 
înţelegător, vreau să spun, aşa cum mi-am închipuit că 
eşti când ne-am cunoscut... 

Gelu acceptă invitaţia — „jocul“, cum îi spunea el — 
de teamă că a doua zi Anca n-are să mai vină la întâl- 
nirea lor obişnuită, în locul ştiut, de lângă Palatul Tele- 
foanelor. Călca docil pe urmele ei de parcă era în transă, 
conştient totuși de ceea ce făcea, Știa că la ea acasă, Anca 
işi va juca „jocul“ ei cu mai mult tact şi cu argumente 
suplimentare. 


În cameră, un miros specific foarte plăcut. Anca aprin- 
se veioza care răspândea, în jur o lumină roşie-portocalie, 
în timp ce Gelu luă loc, neinvitat, în fotoliul de lângă ușă. 
Patul era desfăcut, dar asta nu-l deranja, din contra, căl- 
dura lui imbietoare, pe care o bănuia, îi producea o sen- 
zaţie ciudată, încât îşi înfrână cu greu impulsul de a sta 
întins. 

Vrei să bem ceva ? îl întrebă Anca, după ce-şi scoase 
jacheta şi rămase în fusta mini şi bluza viu colorată pe 
care Gelu o vedea mai mult roșie. Sau să fac cafea? 

Fie, spuse Gelu. Să bem ceva. 

Anca pregăti două pahare, apoi scoase din bar o sticlă 
de coniac şi le umplu. Ciocniră în tăcere, fără urare. Gelu 
goli paharul până la fund. Anca se aşeză în celălalt fotoliu, 
picior peste picior, gustând câte puţin din băutură. După 
ce sorbi încet, tot conţinutul, îi umplu lui Gelu din nou 
paharul. n 3 

Asta e, spuse..Cred că-ți dai seama că nu mai putem 
continua în felul ăsta. E 

Gelu bău repede şi cel de-al doilea pahar, o auzea pe 
Anca, dar tăcea sperând că în cele din urmă ea va pune 
capăt acelor inutile lamentări... Atunci insă se întâmplă 


„un fapt neașteptat: Anca se ridică, își scoase pantofii şi 


stinse lumina... 

Ce faci ?! tresări el, De ce ai stins-o? 

Ca să vorbim pe intuneric. Să nu ne vedem, să dis- 
cutăm detaşat, fiecare cu gândurile şi sinceritatea lui., Spu- 
ne-mi, tu mai ţii la mine ? GâAdește-te ! 
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Întrebarea căzu fulgerător ca şi întunericul, Chiar şi 
aşa siluetele lor se vedeau încă, erau nişte umbre ce se 
mişcau uneori, reținut, cu teamă parcă, Gelu o iubea pe 
Anca, cum să nu, dar întunericul ăsta afurisit îl stânjenea, 
nu îndrăznea să-i spună adevărul, fiindcă era adevărat. 
Sau aşa credea el... Şi tocmai când Gelu se hotărî să-i vor- 
bească, să amâne prin altceva răspunsul pe care n-avea 
nici un chef să-l dea — se simțea obosit și nu realiza cât 
de important era pentru ea să ştie, odată pentru totdeauna, 
ve gândeşte şi mai ales ce simte el — Anca se ridică din 
fotoliu. Gelu îi văzu trupul ca o umbră adâncă alunecând 
prin cameră către pat. Acolo n-o vedea deloc, doar scârțâi- 
tul uşor al arcurilor îl făcu să deducă că ea își schimbase 
locul, deși nu ştia de ce. Se aflau acum înnr-o beznă şi 
mai mare, parcă se cufundaseră deja într-un somn pro- 
fund, realitatea nemaifiind decât un preludiu pentru a 
visa un vis frumos ce pornea de la ea. Și starea aceasta 
echivocă şi aluzivă îi făcu pe amândoi să gândească că ei 
s-ar putea simți bine împreună, făcând lucruri pe placul 
lor. Gelu' înţelese, în sfârşit, că Anca vroia o schimbare, 
ca apoi, mai târziu, la rândul său, el ar fi putut pretinde 
ceva nou în viaţa lor, ceva care să-i convină lui. 

Da, Anca, e bine acum, văd mai clar, zise el. Am ìn- 
teles întrebarea ‘ta... întrebările tale. Vom discuta mâine, 
pe îndelete, despre viitorul nostru, te voi asculta până la 
capăt, îți promit. Felul cum mi-ai vorbit, azi, m-a convins. 
Ai dreptate, trebuie să punem puţină ordine în viaţa noas- 
tră... - 

Apropie-te, șopti Anca. Vino... Ai devenit băiat ascul- 
tător, cum te-am cunoscut, îţi aminteşti ? Ce bine era 
atunci ! Aş vrea să mai fie odată. Tu ai vrea ? 

Gelu se dezbrăcă în linişte, pe dibuite. Apoi uşor, fără 
zgomot, se îndreptă spre pat. 

Da, de ce nu ? spuse el. 

Ei, vezi, adăugă Anca. Trecutul ni se pare mai fru- 
mos, De ce oare ? 

Poate fiindcă ne amintim doar ce ne convine, ignorând 
cu bunăștiință, sau fără voia noastră, celelalte fapte — 
întâmplări ce constituie o frustrare, 

Da, rosti Anca cu gravitate, Din noianul amintirilor 
noastre alegem ceea ce ne place, ceea ce ne-a bucurat mai 


at 


Scanned with CamScanner 


i 


mult în momentul acela. Pe celelalte întâmplări încercăm 
cu disperare uneori să le uităm.. 

Intocmai, spuse Gelu, Și se lipi mai tare de Anca care 
il învălui cu trupul ei cald ca o mireasmă de neconfundat. 

Urmară câteva mişcări nesigure, confuze, până se obiș- 
nuiră unul cu altul, Peste o oră sau două, trupurile lor 
înlănţuite, lipsite de vlagă și mișcare, se odihneau cuprinse 
de somnul reconfortant binevenit. 


xX 


Gelu işi aminti abia desluşit cum în toiul nopții Anca 
se apropiase de el cu mângâieri calde, cerându-i prin ges- 
turi tandre să o sărute. Îşi aminti totodată ‚că spre dimi- 
neaţă visase un vis ciudat care-l buhcurase mult. Întrucât 
Anca ieşise în oraș după cumpărături, Gelu hotări să reia 
cu ochii minţii acel vis, să-i restabilească detaliile, să vadă 
ce-i cu el, de ce apăruse aici şi acum, adică nu la el acasă, 
ci alături de Anca. Mai mult, era uimit căci visase ceva 
înălțător, într-un loc străin şi după o stare erotică exal- 
tată, deși se simţise foarte bine. Fusesră, cum s-ar spune, 
două plăceri complementare ce se amplificaseră reciproc, 
precum lichidul unor vase comunicante. 

Imaginile înlănţuite din timpul somnului se rezumau 
la un episod din viaţa lui, la o speranță mai veche a sa. 
Și ele apăruseră tocmai în acest loc pe care mai întâi îl 
refuzase ! Gelu intenţiona să deschidă prima lui expozi- 
ţie de pictură. În ultima vreme lucrase mult, dispunea de 
suficiente tablouri, dar tot amâna momentul decisiv : con- 
sidera că trebuie să- realizeze mai mult, să aibă de unde 
alege cele mai reușite lucrări. Se ştia talentat, simţea cu 
acuitate acest lucru şi mai ales simţea chemarea pentru 
pictură ca un refugiu obsesiv în trecut şi viitor, timpuri 
ce se contopesc în artă până lå neverosimil, formând un 
întreg indestructibil, ceea ce în viața cotidiană nu i se 
părea posibil,.. Sau era, uneori prin gândire şi emoţii pro- 
vocate de întîmplări petrecute exact acum, în clipa asta 
şi nu mai devreme ori mai târziu când esenţa şi detaliile» 
faptelor apar indubitabil modificate, distorsionateilqmâini 

În noaptea aceea Gelu se visase pe malul măoii. Btn o 
mare calmă, fără valuri, de un albasirbdumibesiieav-geruh: 
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zilelor de vară. Oglinda apei, nemişcată, reflecta perfect 
trupurile celor ce intrau în mare. Pe plaja întinsă, aurie, 
erau mulți oameni ce-i zâmbeau cu simpatie de parcă ar 
fi vrut să-i comunice ceva, de parcă el era un personaj 
important, iar ei ştiau bine aceasta. Gelu intuise prin somn 
că se afla acolo pentru a fi răsfățat; nu ştia de ce i se 
acorda atâta atenţie, părea totuşi conştient că va afla cu- 
rând. Când imaginea din vis deveni alta, se făcea că el 
răstoia fericit o revistă colorată, fiind sigur că va găsi în 
paginile ei un articol de critică și o poză mare infățișân- 
du-l pe el cu un zâmbet adolescentin pe buze. În fotogra- 
fie arăta ca la douăzeci de ani... Cu tot efortul mintal ce-l 
făcu, nu-şi mai aminti nimic din ce urmase. Poate visul 
se încheiase aşa : privindu-și mulţumit chipul zâmbitor, 
în timp ce în jur răsuna cristalin un murmur continuu 
de ape şi glasuri... = 

Când Anca reveni din oraș, Gelu îşi sorbea tacticos 
cafeaua. De cum o 'văzu intrând se grăbi să-i toarne și ei 
în ceaşca goală. 

Nu știam că eşti atât de săritor, clipi mulțumită din 
ochi, îmi place. Remarc că viața de burlac te-a învăţat 
multe, pari îndemânatic. Ia să văd, ce faci mai departe, 
cum te descurci ! 

Anca îşi începea iarăși „jocul ei“. Ce vroia cu acest 
„joc“ ? De ce nu renunţa la el? De un timp ea: Îl provoca 
mereu și uneori, ca acum, el nu ştia ce să facă, cum să 
scape de ironia ei... 

M-am simţit bine la tine — o privi pe furiş. E linişte 
aici, aproape de cer (Anca locuia la etajul cincisprezece). 
Deși nu “locuiesc atât de sus, m-am obişnuit, îmi place 
înălțimea, îţi dă o stare de beatitudine. E grozav să-i vezi 
pe toţi foarte mici, atât de departe... E 

Ce vrei să spui, unde baţi! îl ironiză din nou Anca. 
Nu ești primul care-i vede aşa, Și-apoi, de ce îţi place 
să-i vezi pe oameni mici? Mie, de pildă, îmi place să-i 
privesc de-aproape, cât mai aproape... 

Gelu înţelese atunci că n-avea rost să-i vorbească An- 
căi pe îndelete despre speranţele, despre. gândurile sale, 
să-i explice şi să fie ascultat, numai aşa ar fi rămas ală- 
turi de ea. Trebuie s-o iau pe ocolite — gândea dezamă- 
git — ca să ajung acolo unde vreau eu, s-o fac să înțeleagă 
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că ţin la ea, dar nu renunţ pentru nimic la pasiunea mea, 
la idealurile mele.. Momentul prielnic se ivi mai repede 
decât sperase întrucât Anca îi spune pe neaşteptate : 

De unde eşti tu? Nu pari a fi din Marele Oraș, Cum 
ai ajuns aici ? Spune-mi | Mi-ai promis că azi vom discuta 
serios şi despre asta nu mi-ai vorbit niciodată. 

Gelu arboră instantaneu o mină ostentativ meditativă 
de parcă răspunsul aşteptat de Anca presupunea un tra- 
valiu intelectual deosebit. 

‘Din sud, spuse. Dintr-un oraş de provincie. 

Vag. Mai adaugă ceva să fie mai interesant, îl îndemnă 
Anca, nerealizând câtuşi de puţin că astfel Gelu își atin- 
gea scopul său, îşi continua nestingherit, ba facilitat, jo- 
cul lui. : 

E o poveste lungă, n-aş vrea să-ți împuiez capul cu ni- 
micuri, spuse, aşteptând cu nerăbdare încă o provocare 
din partea ei, o rugăminte care să-i dea mai mult avânt. 

Să ştii că sunt curioasă; dornică de-a afla ceva nou 
despre tine... Hai, dă-i drumu, te ascult ! 

El vroia, desigur, să se mai alinte, să mai fie rugat o 
dată, numai că de data asta sesiză schimbarea : Anca pă- 
rea într-adevăr interesată să afle lucruri noi despre el, 
să-l vadă şi din alt unghi, mai de demult, încât se lansă 
deodată într-o lungă triadă luând-o pe ocolite, de foarte 
departe : 

De jur-împrejurul oraşului în care m-am născut 
se întindea o vastă câmpie ce mi s-a părut întotdeauna 
mai mult decât un șes nesfârşit pe care aleargă nestinghe- 
rite herghelii de cai şi zburdă mei albi şi negri, laolaltă. 
Credeam — nu e exclus să mai cred şi azi — că acea câm- 
pie ascundea tot ce auzisem povestindu-se, dar nu văzu- 
sem niciodată cu ochii mei. Ziua în care am descoperit cu 
uimire imensitatea ei a dispărut demult din mintea mea, 
deşi ceea ce-mi amintesc acum mi se pare pe drept apar- 
ţinându-i, contopindu-se cu ea... Trebuie să-ți spun de la 
început că nu mi-aş fi închipuit niciodată, nici chiar în 
clipele de deplină libertate a gândurilor şi imaginaţei, că 
de acolo, din. inima câmpiei, de pe o colină, pe care o 
neglijasem până atunci, în amurgurile lungi de vară, se 
vedeau munţii. Virturile lor zimţate se înălțau spre cer ca 
dinţii unui uriaş ferăstrău ce-li priveşti în zare. Mai întâi 
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am fost fascinat, trăiam impresia puternică că nu e aievea 
sau, oricum, îmi creasem repede în minte imaginea vie a 
unei lumi ireale, fantastice.. Atunci nu înţelegeam .însă 
de ce oamenii din partea locului nu vorbeau niciodată des- 
pre regiunile de peste munţi, ci despre cele din nord şi 
mai ales despre Marele Oraş. 

Gelu se opri să-și tragă răsuflarea, o privi cu subin- 
teles pe Anca, adică să aibă puţină răbdare, — ea sorbea 
cafeaua cu înghițituri mici —, apoi continuă : 

Ar fi totuşi de neiertat pentru mine să susțin că 
primul lucru pe care-l văzusem de-acolo din câmpie a 
fost lanţul în zig-zag al munţilor, ascuţişurile lor. Mai pre- 
cis — și asta n-o pot contesta — e faptul că odată, pe în- 
serate, scrutând depărtările spre sud, am văzut „centrul 
oraşului“ : era catedrala ! care atunci, după felul cum că- 
deau razele soarelui, strălucea aurie. Ştiam Că de fapt clă- 
direa înaltă ce domina orașul era construită din piatră de 
granit tencuită, vopsită în galben pe din afară, pe care 
erau: trasate dungi subțiri de ocru ; cupolele străluceau ar- 
gintii încât „centrul oraşului“ se vedea de la mare dis- 
tanță — putea constitui oricând un adevărat far pentru cei 
ce se rătăceau, ziua în amiaza mare, pe întinderea câm- 
piei... 

Catedrala prezenta o ciudăţenie a ei sau poate mă în- 
şel eu, ceea ce înseamnă că m-am înșelat întotdeauna. 
Privită din exterior arăta ca o biserică obişnuită, înăuntru 
însă nu era aşa. De pe vitraliile largi lumina cădea direct 
pe pereţi care erau verzi, toate veșmintele personajelor 
biblice aveau această culoare. Pictorul, un necunoscut — 
deşi, la intrare exista o placă metalică pe care cineva îi 
încrustase numele, anii nașterii şi morţii şi alte câteva date 
biografice — se născuse în urbea noastră, dar urmase 
cursurile Școlii de Arte Frumoase din Marele Oraş; pe 
inscripţie mai scria că el nu pictase în viaţa lui scurtă — 
trăise treizeci şi trei de ani — decât pereții din interior 
ai acestei catedrale... Într-o zi luminoasă, am cercetat cu 
multă atenţie picturile din naos şi pronaos, apoi am aler- 
gat într-un suflet la bibliotecă să caut numele pictorului 
în dicționarele de arte plastice : evident, nu apărea nică- 
ieri. Abia acum realizez că m-a frapat culoarea dominantă, 
verdele, nemaiântâlnitț la alţi pictori de: biserici ; doar în 


15 


Scanned with CamScanner 


Po 


treacăt îţi. pot spune că artistul de care îţi vorbesc se aflase 
sub influenţa cubismului, întrucât personajele biblice zu- 
grăvite de el se încadrau uşor în anumite figuri geo- 
metrice... 

Anca dădea semne le plictiseală, căsca, își băuse ca- 
feaua, regreta că-l provocase, povestea lui i se părea ne- 
verosimilă, în plus, ea îi releva un început ce se tot con- 
tinua fără să-i sugereze sfârşitul, sensul celor relatate. 
Gelu vorbea însă mai departe absorbit peste măsură de 
logosul său : > 

“Întrucât despre catedrală ţi-am vorbit destul, revin asu- 
pra câmpiei şi a colinei — ,dealul, cum îi spuneam noi. 
Acolo, pe deal, bunicul avea o bucată de vie, pământul 
era nisipos, mai târziu via a fost scoasă şi pe colină oa- 
menii au semănat pepeni. Proprietarii acelor pământuri 
puţin productive s-au: îmbogăţit de pe urma pepenilor şi 
nu a viilor, deoarece îi vindeau în nord, unde preţurile 
erau convenabile. Aşa se face că în urbea noastră, în vre- 
meä lor, erau mai puţini pepeni verzi şi galbeni decât în 
Marele Oraş. Şi aici trebuie să-ţi spun că multe lucruri, 
obiecte de lux şi altele nu se găseau în orașul nostru, pe 
când în nord erau din abundență. De aceea, mulți dintre 
noi se gândeau mereu la Marele Oraş, încercând să-și ima- 
gineze ziua, care trebuia să fie neapărat însorită, când se 
vor stabili acolo. Eu o întrezăream într-un viitor nu prea 
îndepărtat. Cel mai mult îmi doream să ajung cât mai re- 
pede în Marele Oraş, să devin fiul său adoptiv, deşi n-a- 
veam nici cea mai vagă idee despre ce-ar putea să însemne 
asta şi consecinţele ce decurg de aici. Când în sfârşit am 
ajuns în nord, trimis de tatăl meu — el se născuse aici 
şi-mi povestise de multe ori, cu mare admiraţie, intâm- 
plări despre locuitorii acestei regiuni — să învăţ la cea 
mai bună şcoală, îmi aminteam deseori de urbea natală, 
de frumoasa catedrală din centrul ei şi de colina ce se 
înălța în nemărginită câmpie din preajma oraşului. Seara, 
un simplu şuierat de locomotivă --- locuiam aproape de 
gară —'mă transporta cu mintea spre sud şi, tot de atâtea 
ori, îmi amintea de „lungul“ drum pe care-l străbătusem 
ca să ajung în nord, Dacă acum aş urma calea în sens in- 
Vers, adică spre sud, sunt convins că ea mi s-ar părea mai 
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scurtă, deşi distanța e aceeaşi... Aşa am ajuns aici, con- 
chise Gelu.. j 

Cum Anca adormise tolănită în fotoliu, lui Gelu nu-i 
rămăsese decât s-o înveselească ; era toamnă, răcoarea 
îşi făcea simțită prezența, 

Ce faci ? tresări ea. De ce stai nemișcat ? Ce spuneam ? 
Sau nu, tu spuneai... vorbeai de o catedrală, de niște munţi 
şi o colină... Ce-ă fost asta ? , i 

În prag Gelu se opri perplex, nu știa dacă are rost să 
se întoarcă sau s-o şteargă cât mai repede. 

Vino, mi-am amintit... Eu te-am rugat șă-mi spui cum 
ai ajuns în Marele Oraș... dar am uitat finalul. Când beau 
cafea, adorm imediat. Hai, spune-mi ce a urmat ? 

Nimic. Sunt sigur c-ai auzit tot ce-am avut de spus! 
rosti. Gelu. Mai aveam doar un mic amănunt de adăugat. 
De-atunci, de când mă-aflam în oraşul meu, am îndrăgit 
“formele şi culorile acestei lumi. 

înţeleg, declară. Anca, smucind pătura de pe ea. De 
asta îţi place arta şi ştiinţa şi cauţi mereu ceva nou, chiar 
şi în viaţa de.zi cu zi. Te plictiseşti repede! zise tăios, 
cu convingere, , , 

Gelu nu avu timp să riposteze, întrucât soneria zbârnâi 
violent. Când liniştea se instaură pentru scurt timp, el o 
privi pe Anca cu ochi scânteietori ce trădau încordarea, 
neliniştea momentului precedent. Soneria reîncepu să sune 
cu disperare, ca o sirenă în noapte. Anca porni iute către 
uşă, privindu-şi din mers ceasul de la mână... Gelu desluşi 
frânturi de, fraze şi ecouri ale altor cuvinte nedesluşite. 
Nu părea însă curios să afle cine o vizita pe Anca de dimi- 
neață, se: calmase, poate, fiindcă auzise tot vocea unei 
femei. Peste un minut sau două Anca reveni în cameră 
însoţită de o tânără cam de aceeaşi vârstă cu ea, înaltă, 
binefăcută, brunetă cu ochi scânteietori şi puţin migda- 
laţi ; părul, în şuviţe lungi, îi atârna uşor după urechi pe 
gulerul bluzei strălucitoare. Fu recomandată cu numele 
de Lena, după căre ea le explică cu multă volubilitate — 
prin felul cum vorbea se pare că repeta discuţia purtată 
cu Anca pe hol — că de mai mult timp căuta o anumită 
carte, imposibil de găsit în biblioteci şi librării. Anca o 
invită să ia loc în fotoliul în care stătuse mai înainte 
Gelu, apoi se îndreptă cu pași siguri spre biblioteca situată 
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într-un colț al încăperii şi cu mâna întinsă parcurse o linie 
imaginară peste titlurile cărţilor aşezate în deplină or- 
dine. Rămas în picioare, Cielu se lăsă uşor, stingher parcă, 
în celălalt fotoliu, Privăa tăcut spre Anca, spre Lena, cu 
expresia feţei neschimbată. Anca îşi opri deodată miş- 
carea iute a braţului timp de o secundă la mijlocul unui 
rând, de unde scoase cu multă îndemânare o carte frumos 
legată în coperţi groase de culoare maro. Cu ea in mână 
reveni lângă Lena, care aştepta ncrăbdătoare, cu ochi isco- 
ditori, plini de o uimire abia perceptibilă. 

Asta e ! exclamă voioasă Lena, răsfoind preocupată car- 
tea şi fața îi surâdea ca unei adolescente... Îţi mulțumesc, 
Anca. Nu ştiu dacă o să reuşesc să mă achit vreodată de 
datoria asta, rosti mieros. Și, deodată, adresându-i-se lui 
Gelu : Sper să ne mai vedem, domnule Gelu, trec deseori 
pe la Anca — îi spuşe pe un ton familiar, cu multă sigu- 
ranţă în voce, de parcă un bărbat ce intră în casa unei 
femei nu mai are nici o scăpare : rămâne irevocabil prins 
în mrejele acesteia ; sau poate Lena vorbise astfel intru- 
cât considera, ca multe alte femei că ei i se cuvine băr- 
batul ce-i face curte ori e amantul unei prietene... Cu 
bine şi pe curând ! adăugă ea fluturându-şi mâna în timp 
ce ieşea, urmată îndeaproape de Anca. = 

Cine-i această Lena ? se interesă Gelu de îndată ce 
Anca reveni în cameră. Nu mi-ai vorbit niciodată de ea. 

O cunoștință mai veche, nu ne vedem prea des, spuse 
Anca. Dacă te interesează îţi pot spune că învaţă japo- 
neza, de aceea vrea să ştie cum au fost traduse poeziile 
din cartea pe care i-am împrumutat-o... Îmi amintesc că 
îmi spunea cândva că e dificil să înţelegi limba şi gândi- 
rea celor din Extremul Orient. Sunt diferiţi de noi, euro- 
penii. Iar specificul japonez e aparte, în ansamblul lumii, 


așa zicea... 

Dar ce i-a venit?! se surprinse Gelu vociferând. Toţi 
învaţă acum engleza şi esperanto! Mi se pare bizară 
această pasiune... În fond, continuă el, în intimitatea lui 
cea mai profundă'orl ce om de pe planetă este tot un om, 
un individ al speciei umane ce acţionează în numele unui 
ideal, al unui scop... 
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Nu ştiu mai mult, spuse Anca. Atât am aflat. Dealt- 
fel, nu mă interesează, ţi-am spus doar, e numai o cunoş- 
tință, ` 

Gelu se aşezà uşor, meditativ, în fotoliu, după ce de la 
plecarea Lenei rămase în picioare. Mi se pare ciudată 
această femeie, gândea. Dar eu oare nu apar drept suspi- 
cios şi bizar în ochii altora ?... Cu toate acestea imaginea 
Lenei cea surâzătoare continua să-l urmărească. Cum Anca 
se retrăsese în bucătărie să pregătească o gustare, Gelu își 
alcătui în minte o amintire plăcută despre Lena, în care 
îşi găsi şi el un loc... 

Am adus micul dejun, îi întrerupse gândurile Anca, 
purtând veselă în mână o tavă argintie pe care se găseau 

- un ciainic rusesc, două cești mari și un platou cu sand- 
vişuri., 

Gelu privi indiferent spre ea, clipi sensibil din ochi, se 
uită în colțul dinspre bibliotecă, apoi întrebă simulând 
că e preocupat de altceva, nicidecum de răspunsul aş- 
teptat :- 

Când mai trece Lena pe la tine ? 

Și se ridică înaintând calm, reflexiv, spre fereastră ; 
în față parcă vedea nişte munţi — blocurile înalte estom- 
pate de razele moi ale soarelui, iar în părul lui negru se 
zăreau câteva fire albe, rătăcite, apărute prea devreme. 

Nu știu. Dar ce-ţi veni ?.... Lasă, nu te mai gândi la 
ea —- îi zâmbi ştrengăreşte Anca. 3 

Pentru că nu vreau s-o mai văd, de asta ! ~ 

„Anca turna atentă ceaiul. După ce umple ceştile, îl 
invită să ia loc în fotoliu. El se supuse fără să-şi dea sea- 
ma, deşi părea puţin surprins de duritatea răspunsului 
său. - 

Da, nu vreau s-o mai văd pentru că s-ar putea să aibă 
o influenţă nefastă asupra noastră, zise, întinzând mâna 
spre tavă de unde luă un sandviş delicios... Mai înainte, 
continuă el, mi-am amintit că am mai văzut-o pe Lena, 
undeva departe, într-un orășel de munte, un loc izolat... 
sau a fost o închipuire ? 

Păi, ea a venit aici dintr-o mică stațiune montană, 
spuse Anca, Era profesoară acolo... 

Atunci se explică... murmură ca pentru sine Gelu. 
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Anca nu auzi ultimele cuvinte ori nu le luă în sea- 
mă, părea preocupată doar de mișcarea controltă a mâi- 
nilor, gustul sandvişurilor, aroma ciaiului oriental... Peste 
câteva momente Gelu remarcă tăcerea ei, 

Eu o să plec acum, spuse. E târziu şi am mult de 
lucru. 

Bine, se învoi Anca zâmbitoare. Du-te. 

După ce auzi uşa de la intrare închizându-se în urma 
lui, Anca începu să strângă de pe măsuţa dintre fotolii 
tava de argint cu tot ce se găsea pe ea şi se gândea fără 
să vrea că într-o bună zi Gelu îşi va găsi liniștea sufle- 
tească de care avea nevoie, cât şi tot ce-şi dorea el. 


xX 


În stația de autobuz Gelu privea buimac, cu ochii în- 
tredeschiși, dâra' de, fum ce se risipea treptat, în timp 
ce mirosul de gaze de eșapament îl înăbușea ca o arşiţă 
cumplită, Rămase țintuit locului câteva clipe, apoi porni 
cu pas vioi printre clădirile înalte, multe în construcție, 
din acel cartier. După vreo două sute de metri ajunse în 
dreptul unei case mari, veche dar bine întreţinută. Coti 
colţul clădirii, până la ușa de lemn masiv de la intrare, 
şi grăbit urcă scările reci şi întunecate. La etajul unu 
trecu printr-un hol lung, relativ luminos. Acolo se întâlni 
cu doamna Sima, secretara pictorilor. 

Femeie la cincizeci de. ani, blondă, plină la trup, cu 
ochii vioi, spălăciţi,. doamna Sima îşi asigurase un renu- 
me nu prea bun: ea avea puţini prieteni şi chiar soțul 
ei -— aşa se auzea — îi suporta cu stoicism sistemul aga- 
sant de a flecări necontenit, fără menajamente, orice. Băr- 
batul ei era un influent funcţionar de stat, el însuşi pìc- 
tor amator, care, evident, se menținea în limitele stricte: 
ale diletantismului, deşi avusese două sau trei expoziţii 
personale, bine primite de public, asupra cărora criticii 
păstraseră însă o tăcere rece, distanță. Se înțelege credem 
că secretára îl considera pe soţul ei mare pictor, se mân- 
drea cu el peste tot şi întotdeauna adopta un aer superior 
faţă de artiştii plastici ai filialei. Obişnuia să le dea sfa- 
turi, iar pe tonul cel mai firesc le spunea deseori că ta- 
blourile lor seamănă cu ale cutăruia sau cutăruia pictor 
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celebru ceea ce-i scotea din sărite. Peste toate, mai pu- 
nea şi paie pe foc, cum se spune, făcând glume proaste 
pe seama lor... Într-o noapte, se zice, îi dă unuia telefon, 
un pictor minor, şi-l anunţă fără introducere că i-a găsit 
numele in dicţionarul enciclopedic. După o astfel de farsă, 
de prost gust, desigur, cel în cauză n-a mai închis un ochi 
toată noaptea, iar a doua zi, după ce și-a băut cafeluţa, i 
s-a făcut rău și rău, până la spital a dat ortul popii în 
salvare : infarct, tocmai când maşina trecea în viteză mare, 
cu sirena în funcţiune pe lângă Galeriile de artă, unde 
expunea şi el spre vânzare două tablouri ce zăceau de doi 
ani acolo, neluate în seamă de nimeni. Tragedia a fost 
mare, lumea clevetea totuși că a murit la timp, după ce-și 
măritase cele două fiice, pictorițe și ele, dar urâte şi în- 
tepate, încât toţi credeau că or să rămână fete bătrâne... 

Gelu adopta o atitudine concesivă faţă de doamna Sima, 
deşi deseori o găsea agaşantă, obsedată de ideea onestității, 
de pasivitatea celor ce nu iau atitudine fermă impotriva 
$napanilor pe care ea îi vedea pretutindeni, indesindu-se, 
“amplificându-şi activitatea. De cum o văzu, o întâmpină 
binevoitor ca întotdeauna. 

Ce mai faceţi, doamnă Sima ? Ce noutăţi mai aveţi ? 

„O, domnule, e-din ce în ce mai greu şi nimeni nu vrea 
să ia nici o măsură! spuse repede, bucuroasă că are cu 
cine discuta. Ieri am fost în audienţă la preşedintele filia- 
lei, ştiţi unde, și i-am adus la cunoștință, cu probe, bine- 
înţeles, ce se întâmplă în atelierul de confecţionare a ra- 
melor. Se fu-ră, domnule, sub ochii noştri + . 

Gelu tresări uşor, se așteptase la ceva, dar de data 
asta parcă întrecuse măsura : doamna Sima scandase prea 
tare ultimele. cuvinte. Și cum el nu era curios să afle ce 
se petrece în atelierul de rame, zâmbi prudent ticluind 
în minte o altă întrebare... 

Domnul Sima ce mai face ? Când îi vom admira crea- 
tiile într-o nouă expoziţie ? Mai lucrează, nu ? 

Puțin, domnule, puţin, răspunse oarecum abătută se- 
cretara.,. Speră să lucreze mal mult după ce va ieşi la 
pensie,,, 

A, foarte bine ! interveni Gelu. Să nu se lase, are ta- 
lent, mult talent, Și fără muncă... dar nu mai continuă, 
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se opri ţinlind-o cu privirea drept în ochi, urmărind efec- 
tul acelor cuvinte indirect măgulitoare, 

Secretara redevenise „Doamna Sima“ „reușise s-o atin- 
gă la coarda sensibilă, se liniştise, uitase pare-se cuvin- 
tele rostite mai înainte cu,multă vehemenţă ; Gelu observă 
ca o părere o undă de veselie pe fața ei palidă, de femeie 
ajunsă şi ea în pragul pensiei.... 

În capitală, spuse doamna Sima... Gelu săltă din umeri 
nedumerit. . Soţul meu, dacă va fi, deschide expoziţie în 
capitală, reluă. ea. Aici nu mai vreau eu, nu-l mai las, 
m-am săturat de ei !... Spuneţi şi dumneavoastră, mă duc 
la preşedintele - filialei, un... nu ştiu cum să-i spun, ii 
arăt probele, materiale sustrase : furate, domnule ! și el 
nici nu se ridică de pe scaun, că sunt femeie, îi explic, 
râde, apoi spune : „Şi ce să fac eu ?“..: Păi, dacă el nu-i 
în stare să facă ceva, de la ceilalți :ce pretenţie poți să 
ai ?... Dar nu mă las, or să vadă ei! — şi secretara alu- 
necă îndărăt, redevenind femeia scrupuloasă cum o ştia. 

Gelu amuţise de tot, era clar pentru el că doamna Sima 
nu-l vedea acum în fața ochilor decât=pe pictorul Dima, 
preşedintele filialei. O nouă încercare de a-i abate gându- 
rile i se părea de prisos : era pornită rău, nu-şi găsea li- 
niştea, de unde deduse că întrevederea cu cel despre care-i 
vorbea avusese loc recent, în ziua aceea sau cu o zi-două 
în urmă... Cu toată bunăvoința lui, de rămas, desigur, nu 
mai putea rămâne proptit lângă ea să-i asculte la nesfâr- 
şit lamentările excesive, reluate agasant, cele de-acum ori 
mai de demult, iscodindu-l cum ar trebui să procedeze mai 
bine. Mai ştia din propria experienţă că doamna Sima 
era în stare să-l incite, să-i pretindă alăturarea, să for- 
meze împreună un fel de „front comun“ care, în final, îşi 
dădea bine seama, ar fi însemnat un „front în doi“ îm- 
potriva tuturor, Cu aceste gânduri nemărturisite, Gelu 
hotări, să se sustragă, invocând un pretext oarecare ; aş- 
teaptă câteva clipe, ce i se păreau prea lungi, doamna 
Sima vorbea, el n-o mai asculta, mai târziu nu-şi aminti 
nimic din ce-i spunea acum, ea povestea ceva, apoi îl 
întreba dar în așa fel încât răspunsul venea de la sine — 
Gelu aproba doar răsucindu-și capul în toate părţile ca 
un cal hăituit ce caută în jur o scăpare. Secretara i-ar fi 
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împuiat urechile mult şi bine, dacă salvarea nu-i venea, 
culmea ! de la sirena fabricii din apropiere. 

A, e unu! își întrerupse doamna Sima vorbăria, Tre- 
buie să mă duc la Consiliul Culturii, în audienţă, La re- 
vedere ! 

Și plecă lipăind din sandalele-i decoltate ca o tânără 
zglobie ce nu vrea să se lase așteptată de admiratori pe 
bulevard la plimbarea de seară. 

Gelu urmări cu privirea cum se îndepărta şi în capul 
lui se învălmăşeau frânturi de fraze, clămpănitul sandale- 
lor răsunând în jos pe scări, vuietul sirenei ce anunța ora 
prânzului. Se dezmetici abia după ce ajunse în atelierul 
său, unde soarele de toamă timpurie lumina prin fereas- 
tra deschisă, şevaletul, pe care se afla tabloul început de 
câteva zile. 


Incepu să picteze pentru a profita de lumina binefăcă- 
toare a amiezii. Tuşele cromatice se înlănțuiau una din 
alta armonizând cotoristic ansamblul imaginii. Acolo unde 
echilibrul i se părea fragil, revenea ca să atenueze dis- 
crepanța. Uneori îşi muta şevaletul aproape de fereastră, 
încât razele soarelui să-i releve valoarea reală a culori- 
lor. Se oprea apoi asupra formelor, privea tabloul de la 
distanță cu ochii întredeschişi, Avea atunci impresia pu- 
ternică — îl cuprindea un fel de fior rece ce-i străbătea 
corpul din spate, dintre omoplaţi, până în picioare, genun- 
chii ajungeau să-i tremure uşor — că imaginea e vie, tră- 
ieşte, se mişcă. Personajele, peisajul nu mai oglindeau sta- 
rea 'unică de imponderabilitate, esenţa, ci acţiunea întrea- 
gă, coerentă. Ceea ce reprezintă pictura — clipa imorta- 
lizată — e doar faza intermediară., El vedea insă cu ochii 
minţii și începutul și finalul. În tablou toate astea nu apă- 
reau, sau apăreau, dar numai câteva fracțiuni din acea 
„esență“, pe care ochiul avizat o pătrunde. Era ca şi cum 
„clipa imortalizată — suprafaţa plană acoperită de pete 
de culori aşezate într-o anumită ordine — trezea deodată 
un clinchet de clopoțel în mintea spectatorului şi atunci 
chintesența imaginii cucerea un loc definitiv în ochii lui. 
Nu-i mai trebuiau etapele premergătoare, nici cele finale, 
percepea acţiunea tabloului prin „clipă“. 
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Acum ar fi vrut, paradoxal, să aibă o dată, doar câteva 
secunde, în minte, imaginea completă, finisată, a tablou- 
lui, numai câteva clipe i-ar fi ajuns, Acea apariţie fan- 
tasmagorică trebuia, desigur, să-l frapeze prin armonia 
perfectă dintre culoare, formă, conţinut... O dată, o singură 
dată atinsese desăvârșirea, într-un tablou de mici dimen- 
siuni. Și nu se înşelase, La expoziția anuală, criticii au 
fost de acord că acea pictură, „cu toate limitele ei“, cum 
remarcase totuşi unul, era cea'mai izbutită. De-atunci 
încercase de nenumărate ori să-şi schimbe stilul, să pic- 
teze în maniera acelei mici „capodopere“, la care lucrase 
foarte mult. O luase de la început de șapte ori. Între pri- 
ma şi ultima variantă deosebirea era colosală. Dar nimeni 
nu-şi dădea seama, numai el, fiindcă atunci când începea 
transpunerea lucrării pe o altă pânză, pe cealaltă n-o păs- 
tra — reconstituia totul din minte, eliminând imperfec- 
țiunile intuitiv. Doar în final, la ultima variantă, munca 
devenise epuizantă, întrucât nu realiza ce trebuie refă- 
cut, adăugat, eliminat... Peste un an, când și-a văzut tá- 
bloul expus, a trăit sentimentul ciudat de jenă faţă de el 
însuşi, şi faţă de toţi-ceilalți. Ar fi vrut să o ia de la în- 
ceput, să picteze.o nouă „variantă“, deşi devenise perfect 
conştient :. mai mult nu se putea. N-avea de făcut altceva 
decât să o ia de la capăt, de la capătul' capetelor, alte ta- 
blouri, alte subiecte. Va reuşi oare ? Toate speranţele și 
le punea în lucrarea pe care o avea acum în faţă=. 
Tabloul înfățișa un cal 'alb, o mârţoagă costelivă cu 
burta mult subțiată. Picioarele dinainte, îndoite din ge- 
nunchi; pluteau îm aer ca nişte cârlige uriaşe bătute de 
vânt. Botul calului se înălța spre cer nechezând, cu nările 
aburinde, cu ochii holbaţi de spaimă, himerici. Coama 
zburlită închipuia o mătură largă de crengi uscate ridi- 
cată amenințător în sus. Albul cenușiu al calului îl distin- 
gea de fundal şi celălalt personaj principal, un țăran po- 
nosit ce-şi înălța zadarnic mâinile grele spre grumazul 
animalului. Poate de aceea, mârţoaga se opintea din greu 
pe picioarele din spate. Omul părea prea mic, sau calul 
era prea mare văzut din unghiul acela, De jur-împrejur, 
pe câmpia' nesfârşită, se întindea omătul de un alb strălu- 
citor. În dreapta imaginii se contura un trunchi de co- 
pac, izbit la pământ, cu crengile rupte de vânt; pe care 
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sta cocoţat, privind scena, un vultur mare, negru, În ul- 
timul plan, departe, se zăreau câteva case trolenite : satul 
părea pustiit, părăsit. Ici-colo, copaci singuratiei iși înăl- 
tau dezolant crengile uscate spre cerul de plumb topit. 
` Orizontul, confuz, se distingea totuși acolo unde culoarea 
estompată a cerului se contopea cu albul zăpezii... 

Când lumina zilei pieri, Gelu aprinse neoanele, Flu- 
turi de noapte cafenii zburau prin încăpere, izbindu-și cu 
înverşunare aripile greoaie de tuburile lăptoase agăţate de 
plafonul înalt. Pictorul terminase tabloul, mai avea de 
finisat doar personajul uman ce însufleţea prin prezenţa 
sa peisajul dezolant. Nu găsea expresia pertinentă a feţei, 
mimica ei. Vroia să se desprindă de tiparele clasice, nu-l 
mulțumea nici reprezentarea expresionistă a figurii, nici 
cea academică, cu trăsături regulate și aspre. Ar fi prefe- 
rat o expresie dură în manieră naivă. Sau să înfățișeze 
țăranul în aşa fel încât, în mintea spectatorului, interpre- 
tarea. scenei să capete o altă semnificație. Ar fi realizat 
astfel transcendența — trecerea voită către o altă viziu- 
ne asupra realităţii... Privitorul va exclama, desigur, cu 
uimire : Bine, înțeleg, există o armonie cromatică perfectă 
în tot tabloul, dar ce caută sub copitele calului acea mo- 
gâldeaţă care seamănă cu un om și are în. locul nasului o 
ureche, iar în locul urechii lipsă nasul ? Ce sentimente, 
ce raţiuni necunoscute nouă l-au determinat pe pictor să 
răstoarne firescul lucrurilor ? Şi încă ceva. Dacă dezvolta 
această concepţie ce urmărea trecerea dincolo d „reali- 
tate“, unde ajungea ? Ce înţeles căpătau în ochii specta- 
torului frământările sufleteşti, gîndurile creatorului care 
pornesc, indubitabil, de la ceea ce se vede, aude, simte ? 
E iul ce este ? Un amalgam al lor ori altceva nepal- 
pabil... ? 

Gelu simţi deodată o oboseală grea, lucrase neîncetat 
o după-amiază întreagă, pleoapele îi atârnau în jos, îm- 
povărate, întrebări chinuitoare îi dădeau târcoale, îm- 
presurându-l nemilos. Porni spre fereastră, privi indelung 
luminile multicolore ale oraşului şi, pe neaşteptate, ca o 
revelaţie tardivă, deveni conştient că a doua zi mintea 
Îi va fi mai limpede, va gândi altfel, mai clar, mai pro- 
fund, încât părăsi în grabă atelierul, alungat parcă de 
Propria-i umbră, 
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Într-o dimineață senină de toamnă, pictorul primi vi- 
zita inopinată a Lenei. De data asta doamnei Sima îi 
reveni sarcina ingrată de a o conduce în atelierul lui. Se- 
cretara, amabilă, tăcea, dar din felul cum îi zâmbea, Gelu 
deduse imediat că asupra lui planau bănuieli ineluctabile, 
aparent justificate. I se părea dubios doamnei Sima că 
el, om cumsecade, era căutat insistent de o femeie tânără 
şi atrăgătoare. Cum secretara nu înţelegea decât ceea ce 
i se oferea propriilor ochi, era convinsă că Lena nu venise 
întâmplător, că între ea şi Gelu existau anumite legături 
intime, pe care dorea nespus de mult să le cunoască mai 
îndeaproape. De aceea nu se grăbea să părăsească atelierul, 
iar Gelu, încurcat, nu ştia cum să facă prezentările şi, 
mai ales, cum să se disculpe în fața ei. În cele din urmă, 
hotări să-i vorbească pe un ton glacial ca să demonstreze 
fără echivoc că el o tratează pe doamna Sima ca pe se- 
cretara lui : 

Doamnă, vă rog, aduceţi-ne două cafele... A, uitasem ! 
tresări disimulat: O. prezint pe domnişoara Lena, viitoarea 
noastră colaboratoare. Dânsa, continuă Gelu în timp ce 
se adresa secretarei, dar privea zimbitor spre Lena, va 
fi angajată la noi pe post de model... 

Doamna: Sima. rămase cu gura uşor întredeschisă, cu 
privirea fixă, circumspectă, şi chiar Lena îşi săltă sprin- 
cenele printr-un gest neaşteptat de uimire. Secretara amu- 
tise, înţepenise locului, nu reuşea să-şi explice, cum de 


ea, atoateștiutoare, nu aflase la timp că femeia aceea fru- , 
moasă din faţa ei acceptase un post „atât de ingrat. Lena / 


schiţă un zâmbet îngăduitor, înţelese farsa 'lui Gelu, pri- 
vea spre doamna Sima cu compasiune, sesizase încurcă- 
tura în care intrase ca un copil prins în mrejele jocului 
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condus de un om matur. Întrucât secretara îi cerceta in- 
sistent şi cu multă inconștienţă, convinsă şi totuşi nein- 
crezătoare, Gelu îi repetă rugămintea de la început. Doam- 
na Sima se răsuci spre uşă, cu aceeaşi figură tâmpă, de 
om care are, într-adevăr, o nedumerire 'ce trebuie: neapă- 
rat lămurită... 

Așadar, ăsta e atelierul tău ! spuse Lena — și înaintă 
dezinvolt câţiva paşi, privind preocupată tablourile din 
jur. Se opri în dreptul unuia, reprezentativ pentru genul 
de pictură practicat de Gelu : Suprarealist, deci ! exclamă, 


fluturându-șşi mâna — un gest admirativ şi, totodată, 
dojenitor. - 
După cum văd, te pricepi — declară el, surprins că 


adevărul iese uneori prea uşor la iveală. Luă scaunul din 
colțul atelierului şi-l aşeză, nu departe de șevalet, în 
„apropierea unei măsuţe. 
A Little *, se amuză ea pentru a evita aserțiunea directă. 
Lena analiză critic, reflexivă. lucrările, apoi îşi găsi. 
locul şi. liniştea sufletească relativă în 'scaunul oferit cu 


- condescendență de Gelu. Săltă piciorul drept peste’ celă- 


lalt picior, scoase repede pachetul de ţigări din poşetă şi 
deveni deodată meditativă, învăluindu-l pe Gelu într-o 
privire caldă, molatică ca fumul de ţigară. Ochii pătrun- 
zători, ţintiţi asupra lui, trădau o vagă tensiune lăuntrică. 
Lena se pregătea, aşadar, să-i vorbească, numai în felul 


4 A p k 
„Acesta se explica prezența ei acolo, nu-l întrerupsese din 


travaliul creator doar din dorința nemărturisită de a ve- 
dea atelierul unui pictor oarecare... - 


Gelu, şopti ea. Trebuie să discutăm serios. Făcu o pau- 
ză ca să-și aprindă ţigara. E, vorba de Anca, de starea ei, 
reluă Lena. Te iubește, dar tu o “tratezi cu indiferenţă, 
apatic. De ce ? : 

Gelu vedea parcă stelă verzi în fața ochilor, nu se 
mai putea concentra, înţepenise într-o poziţie curioasă, 
ridicolă, cu mâna întinsă spre şevalet şi cu privirea pier- 
dută, neințelegând jocul ei, fiindcă fără doar şi poate era 
un joc, dibaci, periculos, Până tu în stare să răspundă, 
Lena continuă să-l tachineze. ` 


——— 


* Puțin (englezeşte), 
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Şi încă ceva. Anca e puţin bolnavă. 

De aceea ai venit ? spuse Gelu, fără să cântărească în 
minte, măcar o secundă, cuvintele rostite de Lena. 

Nu! protestă ca. Anca nu ştie — şi glasul ei suna 
altfel, avea tonalitâtea unui reproş indirect, 

Lena, nemișcată, îl privea în ochi ca o pasăre de pradă 
gata să treacă la atac. Dar atunci apăru doamna Sima cu 
cafelele. Ea aşeză cu grijă tava pe măsuţa de lângă fereas- 
tră şi foarte tăcută şi grăbită părăsi încăperea. Gelu luă 
imediat de:pe tipsie o farfurioară pe care se găsea o ceaş- 
că aburindă şi cu paşi mărunți porni spre Lena, Aceasta 
îl lăsă să aștepte câteva clipe cu mâna întinsă, scoase din 
poşetă batista şi abia după ce-şi şterse mâinile catadicsi 
să primeăscă cafeaua. Nu se știe cum, dar Lena nu prinse 
bine farfurioara şi o scăpă jos făcând-o ţăndări. Sări iute 


în picioare, îşi ceru scuze, apoi se aplecă în faţă să-şi | 


șteargă cu batista ciorapii stropiţi. Gelu se retrase in- 
stinctiv, dar Lena nu acceptă împotrivirea, întinse mâna 
să-i curățe manșeta pantalonilor, împroșcată de mici pică- 
turi de cafea. 

Nu mi-am dat seama, spuse el. Pentru mine nu era 
fierbinte— şi părea încă surprins. x 

Nici pentru mine, zise Lena. Mi-a alunecat din mină... 
_Îţi cer încă o dată scuze. 

A, nu-i nimic... Te rog s-o iei pe-a mea, eu mi-am 
băut cafeaua dimineaţă. A 

Și Gelu porni spre măsuța de lingă fereastră. 

-Ar fi colosal s-o scap şi pe asta ! spuse Lena. 

Gelu înainta prudent cu cealaltă farfurioară în mână. 
Se opri brusc şi zâmbi nedumerit — nu credea că e po- 
sibil să se întimple de două ori acelaşi lucru într-un in- 
terval de timp atât de scurt. 

Ar fi nemaipomenit ! exclamă el, înveselindu-se fără 
rost. Doamna Sima s-ar supăra tare, râse în hohote. Sau 
o faci dinadins ? 

Nu, nici gând. Mi-a venit, aşa, în minte — ce ar fi 
dacă aș scăpa și farfurioara asta ? N-ar mai fi amuzant, 
nu ? Aștepta zimbind, Hai, vino, nu te teme! 

: Lena sorbea cafeaua cu înghiţituri mici, neregulate, 
iar în răstimpuri trăgea din ţigară, a doua de când venise 
la Gelu, Și el o văzu atunci în locul ei, picior peste picior, 
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pe Anca. Imaginea se risipi de îndată ce auzi altă voce, 
decât cea la care se așteptase, 

Ne-am înţeles, astăzi sau cel târziu miine, te duci s-o 
vezi pe Anca, spuse poruncitor, cu privirea aţintită asu- 
pra lui. 

Simţea cum ochii ei îi sfredeleau trupul, îl intimidau. 
Se întoarse într-o parte şi, aparent distrat, examină ta- 
blourile. Când reveni cu privirea asupra şevaletului, scă- 
pă o grimasă de nemulţumire, luă repede pânza de pe 
el şi o depuse cu un gest plictisit pe măsuţa de lângă fe- 
reastră. Lena nu se putu abține : 

Ce faci ? Tabloul nu-i gata ! strigă nervos. 

Da, dar’ nu-mi place, rosti Gelu. Vreau altceva, în- 


telegi ? 
i ceru aprobarea mai mult din politeţe sau pentru a-şi 
aduce sieşi un argument în plus. . - 


_* Cum vrei. Tu, singur, ești în măsură să știi ce e bine, 
ce nu e bine... 


Ştiu, până la un punct. -Mai departe nu mai ştiu nici ; 


eu. Intuiția mea nu-mi spune clipă de clipă, pas cu pas, 
ce cale să aleg — şi atunci o iau de la început. Întocmai 
ca acum. Inspirația m-a părăsit, trebuie să aştept... 

Cât ? interveni Lena fără să-şi dea seama. 

O lună-două, un an... Nimeni nu știe cât. 

Lena se foi în scaun neîmpăcată, săltă pe umăr poşeta, 
expresia feţei trăda starea tipică de anxietate, buzele îi 
fremătau uşor, nestăpânite, gata să izbucnească în jocul 
lor verbal. Gelu redevenise el însuși, aștepta tăcut o con- 
‘solare din partea ei, un îndemn, o încurajare cât de mică. 
Atunci Lena se ridică şi spune : 

Mă întreb, influența mea asupra celor din jur. e fa- 
vorabilă sau nefastă ? Şi cum n-avea cine să-i răspundă, 
adăugă : Nu fi îngrijorat de Anca, a fost puţin răcită. 
E mai mult demoralizată,.. Vezi ce faci! 

Și cu acest 'avertisment echivoc pe buze, Lena porni 
către ușă... 

Reîntors în atelier, Gelu se apropie cu mişcări lente 
de şevalet și cu o mână lipsită de voinţă începu să-și 
strângă lucrurile, Se aplecă apoi să adune tablourile ri- 
sipite peste' tot în jurul său... Peste câteva clipe le înșiră 
iarăși, în altă ordine, demnă de expoziţia la care visa de- 
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mult, fără să-și amintească de pânza ce zăcea aruncată pe 
măsuţa de lângă fereastră, intitulată provizoriu : Tinăr 
chipeş ameninţat de o privighetoare. 


x 


Anca şi Gelu înaintau senini şi calmi pe trotuarul larg 
şi alb al bulevardului, fiecare cu câte un' pachet volumi- 
nos în mână. Afluenţa de oameni din marile magazine nu 
le mai stânjenea volutele paşilar, balansul trupurilor, în- 
cât se lansară deodată în discuţii banale ca o pereche de 
tineri îndrăgostiţi ce a trecut cu bine de. luna de miere. 
Gelu deschise primul vorba. 

Ai văzut ce amuzant a fost când tipul acela cu fața 
congestionată, de băutură, desigur, m-a întrebat ce e în 
sticla pe care tocmai o luasem de pe raft ? Nu știu dacă 
ai auzit răspunsul meu. „Nu e coniac, domnule ! Coniacul 
e scump. şi toxic. Treceţi pe sirop !“. A făcut o mutră de 

; parcă i-aşi fi tras o palmă... 

Cu ăştia nu se mai termină niciodată, interveni Anca. 
li vezi toată ziua prin baruri, restaurante, autoserviri... 
Sunt iresponsabili, un balast... 

Ei caei, îi luă vorba Gelu. Se întâmplă însă şi la case 
inai mari, Şeful filialei noastre, dacă vrei să ştii, bea de 
stinge. Dimineaţa la zece e praf. = s: 

Groaznic! făcu Anca. Şi atunci cum de-l mai țin 


pe post ? 


N-au altul mai bun ! hohoti Gelu, de era cât pe ce să 


scape pachetul din mână. 3 

Mai bun la ce ? La chefuri, probabil.? spuse Anca, ară- 
tându-și dantura frumos îngrijită, lăţindu-şi buzele tran- 
dafirii într-un râs. nestăpânit, ridicol. i 

Da, înçuviință Gelu. La altceva nu se pricepe, e nul! 
Băuturile le ştie bine... 

Dar tu ? Tu nu bei, după câte ştiu eu ? De ce n-ai avut 
expoziţie personală ? 

Întorsătura neașteptată a discuţiei îl puse pe gânduri 
pe Gelu... Şi în acele clipe, nu se știe cum, devenise con- 
știent că întrebarea îşi avea rostul ei, îl ajuta, poate, să-şi 
clarifice unele idei, unele reflecţii chinuitoare mai vechi... 
Până atunci, Însă, — n-avea cum să o facă imediat, la co- 
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mandă — trebuia să găsească o justificare, un răspuns 
care să amâne într-un fel răspunsul aşteptat de Anca... 

Cu mine e altceva, crede-mă, şopti el. Genul de pic- 
tură practicat de 'mine e aparte, Nu vreau să fac apologia 
preocupărilor mele, dar să ştii : eu vreau să mă fac purtă- 
torul de stindard al unui nou curent, o nouă artă... De 
aceea nici nu mă grăbesc, chiar de-ar fi să eşuez lamen- 
tabil... : 

Si ce reprezintă această „nouă artă“ ? 

M-a interesat întotdeauna imbinarea armonioasă a mai 
multor ramuri artistice în una singură, mărturisi el. Există 
între arte, așa cum sunt ele, fiecare cu modul ei specific 
de expresie, o influență reciprocă, să! zicem, favorabilă. 
Noua artă trebuie să fie însă total diferită de ceea ce 
există. acum — o nouă viziune asupra realității şi a sim- 
țurilor umane, un mod de a impresiona pg oricine fără 
echivoc... 

Vroia să gesticuleze, dar mâpa ocupată nu-l lăsa, bu- 
zele se crispară subit, înecate de iureşul propriilor cu- 
vinte. Anca se afla cu un pas mai înainte, nu mai mergeau 
alături, comunicându-și prin “gesturi reţinute vagi opinii 
ca doi copii care se pregătesc pentru un joc ale cărui 
reguli le ştie dòar unul din ei... Și deodată, ca în vis, Gelu 
o văzu în fața lor pe Lena. Nu era singură, lângă ea pă- 
şea țanţoş, îmbrăcat elegant, zâmbind radios pictorul Dima. 
Când pentru o secundă drumurile lor se intersectară, se 
salutară discret, apoi trecură mai departe, fiecare urmân- 
du-şi calea sa. k h 

El e Dima, preşedintele “filialei, rosti smerit Gelu, în- 
dată ce Lena şi însoţitorul ei rămaseră undeva în urmă, 
contopindu-se cu mulţimea animată de pe bulevard — 
un fluviu viu cu numeroase meandre -—, balansându-și 
indolent mâna de care atârna pachetul voluminos. 

Molipsită de aceeaşi stare confuză, Anca fredona apa- 
lic o melodie, un şlagăr al anului trecut. Printre versurile 
improvizate, fără sens, se învălmăşeau în mintea ei frân- 
turi de fraze, logosul lui Gelu, iar în răstimpuri îi apă- 
rea” în faţa ochilor imaginea Lenei, extravagantă, păşind 
uşor, impasibil, Un moment crezuse că Gelu rămăsese pe 
gânduri tulburat de această întâlnire inopinată. De aceea, 
poate, precizase numuldecât că bărbatul acela spilcuit, 
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destul de bine pentru vârsta lui, era pictorul Dima, des- 
pre care puţin mai devreme ii vorbise în termeni aspri, 
ironic. Pe Lena lăsa impresia că n-o observase, deşi ochii 
ei scânteietori, privirea-i ostentativ seducătoare, căutau 
ardent spre Gelu ; şi asta, în timp ce-i surâdea prelung, 
aferat celuilalt... 

Gelu încetinise balansul involuntar al mâinilor, inainta 
mut, plimbându-şi inconştient privirea goală prin vitrine 
peste trecători. În câteva clipe uitase de Anca, rămasă în 
urmă, plutea parcă pe un nor invizibil, reflectând obsesiv 
la cele întâmplate. 

Hei ! strigă Anca. Ce faci ? Unde ești ? 

El tresări ca aţipit de somn, întoarse o privire glacială, 
reprobabilă, şi o undă de reproș se ghicea pe faţa lui aspră, 
bărbătească ; regreta că ieşise în oraş, mai bine rămânea 
în apartamentul ei să o aştepte, Era însă prea târziu : 
văzuse ce nu trebuia să vadă — şi un fior rese, neplăcut 
îi învălui-trupul în timp ce o aştepta pe Anca să se apro- 
pie. : 
Spune-mi ! porunci el. Ai fost bolnavă ? 

Nu. De ce întrebi ? 

Mi s-a păru că eşti... c-ai fost răcită, continuă el ne- 
tulburat. ' 

A, ti-ai dat seama! Am avut puțin guturai. Ieri şi 
alaltăieri. Dar mi-a trecut... La asta te gândeai ? 

Gelu aprobă prin înclinarea capului şi cu un gest de 
tandreţe îi prinse din mers mâna, degetele. lungi, într-o 
timidă încleștare. Cum ea nu şi-o retrase, simţi intens 
sentimentul posesiunii. O strânse mai tare, prin mici smu- 
cituri regulate, ca un mesaj morse. Anca aştepta calmă 
spulberarea acestei stări, o dezlănţuire nervoasă, desigur, 
urmarea firească a abstinenţei psihice şi, poate, fiziologice. 

Când se potoli, păşeau amândoi tăcuţi, cu mâinile lipi- 
cioase de transpiraţie împreunate ; răsuflarea ritmică, re- 
laxată, privirea calmă, fidelă celor din jur, completa acest 
tablou, Ca la un consemn taci, în dreptul teatrului işi 
încetiniră paşii. Lumea se înghesuia pe scările înalte, prin- 
ire coloanele de marmură roşie, ocolind statuia impună- 
toare din fața clădirii, spre uşile masive de la intrare. Pe 
esplanada largă şi verde se plimbau grupuri de îndrăgos- 
titi. Privind teatrul de la distanţă, de pe bulevard, Gelu 
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îşi aminti o întâmplare stupidă din vara trecută... Era 
ora prânzului, ardea un soare torid, el tocmai trecea pe 
acolo in drum spre biblioteca municipală. Aruncându-şi 
fortuit privirea aiurită de căldură de-a lungul esplanadei, 
nu mică îi fu mirarea când pe frontispiciul edificiului 
citi : Theatre San Carlos, în loc de Teatrul Naţional. Se 
foi de mai multe ori pe bulevard, în sus şi în jos, cu acelaşi 
rezultat. Întâmplarea îl neliniști un timp, apoi o dădu ui- 
tării... Iar misterul se dezvălui peste câteva luni. Viziona 
un film artistic autohton, acţiunea se petrecea în străi- 
nătate, dar pe ecran.recunoscu pentru o clipă Teatrul Na- 
tional din: Marele Oraş, deși pe. frontispiciu stătea scris 
cu litere uriașe : Theatre San Carlos. Această amintire 
anecdotică îl făcu să zâmbească amuzat în sinea lui, ca 
după un vis pueril din care se trezise atunci. Anca propuse 
să vadă afișul, şi cum piesa de teatru anunţa un succes, 
se hotărâră să-și cumpere bilete pentru spectacolul ur- 
mător, două ore mai târziu, timp în care se puteau deba- 
rasa de pachetele voluminoase, incomode. 


* 
* + 2 
În mintea lui Gelu se contura din ce în ce mai clar 
ideea potrivit căreia între arte.-se manifestă o continuă 
influență, o simbioză ce asigură, condiţionat, „mersul îna- 
inte“, către o nouă estetică, „superioară“. Avea acum su- 
ficiente temeiuri să aprecieze: existenţa a trei modalităţi 
perceptibile de evoluţie : 1. convergenţa artelor spre o 
nouă artă. 2. divergenţa lor totală ; îndepărtarea, una de 
alta, până la independenţa totală, estetică şi a mijloacelor 
de expresie. 3, convergenţa unora și divergenţa altora — 
era, în opinia lui, „varianta de tranziţie“ fie spre 1, tie 
spre 2, Aceste virtuale ‘tendințe nu trebuie privite static, 
ci în perspectiva unui viitor îndepărtat, când creatorii de 
artă şi publicul: vor deveni ireversibil conştienţi că există, 
de fapt, două alternative, Întrucât cea de a doua posibili- 
“tate n-are rost să se producă, fiind vădit indezirabilă — 
artele s-ar dispersa, s-ar autoexila, ar dispărea pur şi sim- 
plu cu urmări nefaste dificil de anticipat — e clar că la 
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orizont (e vorba de un orizont îndepărtat) se configurează 
doar perspectiva de la punctul Is | 

Şi pre tocmai îşi nota cu zel aproape profesional aceste 
idei incipiente, cu intenţia îndreptăţită de a le aprofunda 
mai târziu, fu atins uşor, în treacăt parcă, de mâna unei 
temei ; şi-a dat seama că e o femeie ; întrucât mâna stră- 
inà, aşezată pe furiș pe mâna lui, avea unghiile lăcuite, 
ce-l făcură să tresară iritat. Reuşi totuşi să-şi înfrâneze 
la timp fiorul, contrarierea de o clipă întipărită pe faţa sa. 
Ridicându-şi fruntea înaltă, dădu cu ochii de Lena... În 
ziua aceea avusese el o presimţire, dar o tratase ca pe un 
vis neinteresant de care scapi repede întorcându-te pe 
cealaltă parte. Dar iată, se adeverise ! De un timp Gelu 
simțea prezenţa: Lenei ca pe o greutate, iar acum, mâna 
ei — pe care nu şi-o retrăsese încă — i'se părea că-l apasă 
intenţionat, ca un avertisment nelămurit.: Ştia— poate de 
aceea simţea aşa — că întâlnirile cu Lena deveniseră ine- 
vitabile. şi oarecum prevestibile, ceea ce-i provoca o vagă 
nelinişte, o mică consternare izvorâtă din felul ei ciudat 
de a se comporta; se temea de micile ei reproşuri, juste 
Sau aiurea, oricum ignorabile, de care nu putea scăpa. Lena 
începu prin a selamenta : 

O, ce faci aici ? Nu te-am văzut demult ! , 

„Gelu se foi în scaun nerăbdător, de parcă ar fi vrut 
să. se, sprijine mai bine, aşteptă intenţionat câteva clipe, 
apoi întrebă pe acelaşi ton emfatic : , 

Dar tu ce faci ? Cum de m-ai văzut ? 

Ea îl privi lung, cu viu interes, apoi luă de pe pupitru 
cartea lăsată de Gelu deoparte. A 

Te. cultivi, nu glumă ! exclamă surprinsă. Ai ce să în- 
veți din cartea asta. Ea îți va arăta cât de important e 
în viață sexul. Eu prefer însă spiritul japonez. .Kawabata 
să zicem. Dacă l-ai citit, discutăm. 

Nu, nu l-am citit, spuse Gelu. Vreau să-mi clarific 
mai întâi unele idei privind cultura noastră, europeană. 
Deşi nu mă îndoiesc câtuși de puţin de lumea orientală. 
E bizară, interesantă și subtilă totodată... ` 

Adevărat, oftă Lena... Şi-acum îţi fac o mărturisire. 
Eu súrt. fascinată, deși nu m-aş simţi bine acolo. Dar cred 
că m-aș adapta, sunt sociabilă, cu toate că asta nu pre- 
zintă nici o garanţie. Pentru ei contează mult, inimagina- 
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bil de mult, păstrarea vechilor tradiţii, menţinerea „puri- 


tăţii sângelui lor. De aceea nu se combină cu alte per-. 


soane, 'de altă origine... Tinerii işi dau seama că sunt mo- 
ravuri depăşite, impedimente, ei preferă acum, modul de 
viaţă libertin, cel american, european... 

Întrucât nu i se păreau clare, definitive concluziile, 
Gelu o readuse prudent la matca iniţială a discuţiei. 

Nu mi-ai spus ce faci aici ? Cum ai reuşit să mă dibui 
în această mulţime de „șoareci de bibliotecă“ ? 

Am avut o presimţire, rosti detaşat Lena... Ba nu, 
mint ! se corectă cu voce tare, încât câţiva cititori săltară 
capetele iritați. Dimineaţă la opt am primit o notă tele- 
ionică să ridic un pachet de cărți pentru clasa mea... 

(Dimineaţă, pe la aceeaşi oră, Gelu avusese revelația 
vagă că o va întâlni pe Lena curând ; atunci i se păruse 
însă o rămășiță neinsemnătă dintr-un vis din timpul nop- 
tiia). 

Când am intrat aici m-am dus la şefa sălii, o veche 
prietenă, continuă Lena. Povestindu-ne câte in stele şi câte 
în lună, am avut deodată revelația, 6 străfulgerare nedes- 
luşită mi-a trecut prin minte, că cineva cunoscut se află 


in preajma noastră... Am căutat insistent cu privirea şi — 


iată ! — am dat peste tine. Nu e ciudat! Stăteai în ulti- 


mul rând şi până la tine n-am întâlnit nici o figură cu- 


noscută ! ' 
Întâmplarea, zâmbi stânjenit Gelu — un gest ce se 
voia contrar fără argumente : 

„Era totuşi surprins, nu-și explica cum de reuşise să-l 
dibuie, fiindcă el ânume se așezase în ultimul rând ca să 
aibă liniște deplină, să fie ca un scafandru pe fundul mă- 
rii, să nu recepteze scârţâitul uşii, nici paşii prudenți ai 
celor ce veneau sau plecau, doar gândurile să şi le audă... 
Și pe nesimţite i se relevă că între el şi Lena exista ceva, 
nedesluşit încă, dar exista. Poate era vorba de un soi de 
afinitate a gândurilor, o prelungire imponderabilă a unor 
Capete ale lor, tentacule invizibile, încât acolo unde stâr- 
fește unul, incepe neindoios altul, Dacă apărea o ruptură — 
de- care ei nu-și dau seama — capetele suspendate osci- 
lau enervant, chemându-şi prin semnale (luminoase, tele- 
patice 7...) partea ce trebuie să se continuie. Prin urmare 
Gelu şi Lena sunt două capete uriaşe ale unor idei, un 
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complex de ide! ce se caută mereu. De ce? Pentru ce? 
Nu se ştie. Când se găseau aproape unul de altul legătu- 
rile se sfărâmau, capetele cădeau, fiecare devenea irasci- 
bil la cel mai nevinovat joc de cuvinte şi gesturi, 

Lena gândea altfel, mai feminin adică. Ea punea „mi- 
cile încurcături“, cuni le numea, — presimţiri, vise, vi- 
ziuni... — pe seama atracției fizice ; mai întâi exista aceas- 
ta, pe urmă veneau celelalte. Indeplinindu-se condiţia esen- 
ţială, restul era în opinia ei, jocul hazardului, întâmpla- 
rea pur şi simplu ce avea menirea de a alcătui osatura 
„micilor încurcături“ întru... desăvârșirea ei. 

Deși aparte, simţămintele lor nu erau irevocabil diver- 
gente. Pare-se existau similitudini şi, mai ales, o stare 
aluzivă, ușor.confuză, care-i înlănţuia deopotrivă pe amân- 
doi. Dacă rămâneau mai mult timp împreună, legăturile 
„se regăseau, se reînnodau, pluteau unul lângă altul ca în 
vis — doi sateliți ai aceleiași planete, ai aceluiași scop. 

Cât mai rămâi aici ? spuse Lena, trăgându-și un scaun 
alături de el. Dacă nu mai rămâi mult, propun să mer- 
gem împreună până la Anca. Sper că sunteţi în relaţii 
bune — și accentuă, nevindicativ de data asta, ultimul 
cuvânt. Trebuie să trec pe la ea. 

Bine! se învoi Gelu; şi astfel se simţi mulțumit de 
parcă săvârşise un act de generozitate acceptând o invi- 
taţie pe care n-avea rost s-o respingă. 

Anca era-plecată. Lăsase doar un mic bileţel în uşă 
prin care anunța că se întoarce peste două ore şi indica 
ora plecării — douăsprezede. Amăndoi regretau sincer că 
nu le venise în minte s-o sune la telefon mai întâi. Lena 
îşi potoli amărăciunea printr-un oftat cam teatral şi nici 
Gelu n-arăta prea grozav — faţa lui alungită trăda o vagă 
dezamăgire. Dezumilaţi cum erau, păreau nişte personaje 
desuete urmărite de ghinion, o mică neşansă ce-i ajuta pe 
de altă parte să rămână împreună nestingheriţi. Buzele lui 
Gelu fremătau nervos, dar iniţiativa feminină i-o luă îna- 
inte : Lena, zâmbind cu inocenţă perversă, spuse : 

Ce-ar fi să mergem la mine să bem o cafea. Revenim 
peste două ore, 

Și fața i se rotunji radioasă, iar pupilele ochilor mici, 
ascunși de pleoapele strânse, scânteiau ca două luminiţe 
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rotunde, galbene, pulsând în ritmul cuvintelor izbucnite 
neaşteptat. 

Gelu devenise deodată preocupat de propria-i persoană, 
îşi aranjă meticulos ținuta, se studia atent în geamul unei 
ferestre, frizura i se zburlise, nu-i plăcea deloc cum arată, 
începu să se pieptene, dar mai mult nu putea face de faţă 
cu Lena. Când răbdarea ei ajunse la capăt — Lena era 
foarte agitată şi chiar pe punctul de a lăsa totul baltă —, 
spuse evaziv : 

N-aş vrea să întârziem. Şi-apoi, — adăugă absent — 
n-are rost să te deranjezi... 

Lena sesiză o undă de răutate în vocea lui 'care i se 
părea stridentă, deşi n-ar fi fost în stare să spună de ce. 

Acum aş face o baie, chiar şi în mare, spuse ea. Dar 
mai întîi, şi-ntâi aș bea o cafea amară, fierbinte. Ție cum 

îți place cafeaua, dulce sau amară ? 
ă “Oricum, râse Gelu. Naturală să fie. O cafea amară şi 
o baie fierbinte sunt oricând binevenite, râse el cu şi mai 
mult zgomot. - 

Mergem, nu ?! chicoti Lena încurajatoare. 

Şi porniră cu pas vioi spre uşa deschisă prin care lu- 
mina blândă a amiezii pătrundea discret. 


De ce ai fost rău cu mine? Îl dojeni Lena, mângâin- 
du-l posesiv, cu voluptate pe pieptul dezgolit, acoperit 
de-un păr negru scurt abundent, uşor cârlionţat. De ce 
m-ai făcut să alerg atâta după tine ? Doar nu eşti copil, 
mi-ai demonstrat-o cu prisosinţă ! 

Gelu fuma relaxat, numai uneori întindea lenos mâna 
spre scrumiera de pe noptieră, şi executa 'această mişcare 
săltându-se într-o cot. 

*«. Dacă nu vorbeşti, se ridică ea, mă duc să fac un duş. 

El vroia să scuture scrumul — rămase cu mâna sus- 


pendată caraghios în aer — când sună telefonul. Privi. 


urgent, meliniștit spre Lena... Telefonul sună a doua oară 
strident, Gelu întinse mâna, dar nu ajunse la scrumieră şi 
mucul cenușiu căzu pe covor, Lena se aplecă să-l culeagă... 
Lasă-l strigă enervat, Răspunde odată ! ` 
Lena ridică încet telefonul. 
Alo, da. Eu sunt, spuse cu glas schimbat, înveselit..' 


i 37 


Scanned with CamScanner 


Gelu lăsase ţigara în scrumieră, îi urmărea absorbit 
expresia feţei, jocul mâinilor, mobilitatea ochilor. 

Am fost. Nu ştiam când te întorci. Da, am văzut. Era 
douăsprezece jumătate. * 

Lena lipise telefonul de ureche, aproba în tăcere ceea 
ce i se comunica de la celălalt capăt al firului, privind 
spre Gelu care stătea într-o rână, cu.capul sprijinit în pal- 
mă. Încet, fără zgomot se lăsă pe marginea patului. EI'ii 
admira profilul luminos, fruntea înaltă, părul negru, mă- 
tăsos ce-i aluneca în jos pe gâtul lung și alb... Agasat de 
liniştea ce se așternuse subit, Gelu își opri privirea caldă 
asupra buzelor ei trandafirii, fremătânde. Cu auzul în- 
cordat, puţin câte puţin, fu în stare să asculte întreaga 
conversaţie pe care Lena, se pare, nu ţinea cu tot dina- 
dinsul să o păstreze în taină... 

„„„părea preocupat de ceva important, se auzi în telefon. 
Odată, când ne-am întâlnit pe bulevard, îţi aminteşti, nu ?, 
mi-a împuiat capul cu o teorie de-a lui, o teorie- parado- 
xală. Zicea că artele evoluează convergent, în final rezul- 
tând' un fel de hibrid artistic, o nouă artă, unică, ele- 
vată... Era într-o formă bună, vesel, însuflețit... De-atunci 
n-a mai fost pe la mine... e 

De ce nu-l cauţi ? spuse Lena. Eu cred că te iubeşte. 
Dar-trebuie să ai şi tu puțină inițiativă, nu te lăsa aşa, în 
voia soartei... Ș . 

Eu nu-l caut orice ar fi, o întrerupse vocea din telefon. 
Nu-mi place să intervin. Ştii, uneori, dacă insişti prea mult 
pierzi totul... : 

- Ħaide, nu fi pesimistă ! o mustră Lena. Cu bărbații 
trebuie să fii... Ți-aş- spune eu cum, dar lasă că o să dis- 
cutăm noi altădată. 3 i 

Îi aruncă în treacăt o privire pătrunzătâare lui Gelu 
care stătea neclintit ca o statuie, doar ochii îi jucau în cap 
şi expresia ostenativ de gravă a figurii sale trăda vag sen- 
timentul de culpabilitate inocentă. 

Alo ! răsună glasul din telefon, Dacă tu crezi că eu văd 
numai în negru, spune-mi atunci, de ce n-a mai dat măcar 
un telefon ?4, Da, desigur, îţi cer prea mult, n-ai de unde 
să ştii, Dar poate bănuieşti... 

Lena își muşcă buza, neîmpăcată, apoi se ridică. 

-, Alo, mai ești acolo ?! se auzi glasul stins, îndepărtat. 
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Da, spuse precipitat Lena. Sunt aici... Mi-am aprins o 
țigară, iartă-mă. Şi-i făcu un semn desluşit lui Gelu că 
da, într-adevăr, avea nevoie de o ţigară. Nu pot să-ţi dau 
un sfat, continuă ea, fiindcă nu ştiu ce este între voi... 
Poate a plecat din oraş — încearcă fără abilitate să abată 
cursul discuţiei. 

Imposibil ! El nu pleacă nicăieri, niciodată, sunt sigu- 
ră de asta! 

Atunci... oftă Lena, așteptând cu mâna întinsă să intre 
in posesia țigării, atunci nu știu ce să-ţi spun, nu-mi ima- 
ginez ce s-a întâmplat... 

Ba eu da! articulă, răgușşită, vacea din telefon. Pre- 
supun... Lena îşi mări ochii, își încordă auzul într-un 
efort ridicol, inutil. Are pe altcineva ! Poate chiar acum, 
în timp ce vorbim noi, se află în braţele alteia, deși nu-i 
stă în caracter, îl cunosc... R 

Gelu se aşeză la capătul patului, cu fața palidă serioasă. 
Lena îşi freca involuntar picioarele goale unul de altul. 
Mâna în care ţinea ţigara aprinsă se îndreptă tremurător 
spre scrumieră şi scutură din greşeală o fărâmă de scrum 
alături. Nemaisuportând atâta neindemânare din partea 
lor, Gelu sări ca ars în picioare şi tot atît de repede se 
aplecă să culeagă în mâna făcută căuș cenuşa tutunului, 
căzută pe covor şi pe noptieră... A 

Lasă-l naibii! tună Lena. Tot aveam de gând să fac 
curat — şi trânti în turcă telefonul. 

Câteva clipe: se priviră buimaci, drept în ochi, cople- 
șiţi de o nelinişte profundă. Reproșul se întipărise pe chi- 
purile „lor alungite, obosite. Și, deodată, Lena luă din nou 
în mână telefonul, formă repede un număr... 


Alo, scuză-mă, s-a întrerupt !. Mâine trec pe la tine. 


Acum trebuie să plec. Nu te supăra. a 

Și îşi lăsă încet mâna pe lângă corp, ridică din umeri 
de două ori -— un gest ce vroia să însemne: asta e! =, 
apoi áşeză cu grijă telefonul la locul lui. Privi în jur de 
parcă ar. fi căutat ceva pierdut sau uitat demult într-un 
colț al încăperii sau într-un colț al creierului ei, golit de 
orice gând, de orice intenție, în timp ce Gelu se îmbrăca 
grăbit, . azi 
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III 


Din amintiri rămâne doar partea frumoasă a lucruri- 
lor, spuse pictorul Dima... 

Gelu asculta impasibil, numai în răstimpuri se între- 
ba — din instinct de conservare, desigur — dacă şi el 
va arăta tot aşa la cincizeci de ani. Nu-i venea să-și crea- 
dă ochilor! Omul dinaintea lui avea pielea pământie, 
pungi vineţi îi atârnau respingător sub ochii albaştri, 
gura îi era schimonosită, sibilică... Şi, totuşi, acesta era 
preşedintele în excercitio al filialei, omul numărul unu 
al acesteia. 

Nu te gândi la trecut, continua pictorul cu vocea cal- 
mă, neutră, în timp ce căuta asiduu în minte un exem- 
plu elocvent. Nu te gândi decât dacă simţi o sacră ne- 
cesitate. Și mai ales alege acele imagini, amintiri „frân- 
turi de imagini și amintiri care te ajută în prezent... Nu 
ştiu cum procedezi. tu, dar eu experimentez de o vreme 
această tehnică. Şi nu fără folos... i 

Dima îşi săltă mâna dreaptă în sus şi cu dosul palmei 
împinse cu putere aerul înainte de parcă ar fi vrut să 
alunge un gând neplăcut, o imagine interpusă fără voia 
lui între cuvintele ostentativ pilduitoare, pronunţate in- 
variabil, plicticos... 

La cei în vârstă, gândea Gelu, găseşti. doar vitalitatea 
unor sfaturi anoste. De asta. îmbătrânim oare, ca să nu 
mai fim în stare de nimic, să patinăm fără a înainta, dar 
să avem în schimb iluzia — iată după ce aleargă mulţi 
dintre noi! — că mergem, progresăm ?... Era o interoga- 
ţie firească, de care nu scăpa uşor. Și-o adresa deseori, 
deși pentru el vârsta senectuţii eră departe... Dacă s-ar 
întâmpla totuşi minunea indezirabilă să-i apară în față, 
ce i-ar spune, care sunt realizările lui ? Răspunsul venea 
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repede, vijelios, ca un ciocan izbind nicovala goală : da, 
nu înfăptuise nimic ; sau aproape nimic, ceea ce, de fapt 
e același lucru. Timpul cerne prin sita lui de aur doar 
valoarea, pulberea fină strecurată anevoios printre minus- 
culele găurele, împinsă la lumină de bulgării mari, deva- 
lorizați ; rămân, deci, pentru mai târziu numai diamante- 
le, atomii sclipitori îndelung şlefuiți de artist, imuni la 
atacul furibund al dăunătorilor : criticii — admiratori in- 
focaţi ai artelor, susținători fervenţi ai talentelor şi marele, 
ilustrul anonim — publicul... 

Vezi tu, îşi continuă dizertaţia preşedintele filialei, de 
multe ori, poate ţi s-a întâmplat şi ţie, greşim lamenta- 
bil atribuind un citat, o maximă, unui filozof. critic sau 
om de artă când, de fapt, nu-i aparţine. Ce s-a întâmplat 
îşi săltă sprincenele stufoase, îşi lărgi ochii. nu fiindcă 
aştepta intervenţia lui Gelu, care oricum n-ar fi făcut-o 
ci ca să mai mediteze odată asupra răspunsului gata pre- 
gătit. Ei bine, memoria ne-a jucat o festă ! Şi, desigur, nu 
întâiaşi dată... Te întreb acum, de ce? şi făcu involun- 
tar acelaşi gest ce-i bulbuca ochii, îi accentua ridurile, 
îi schimonosea gura. Pentru că ştim prea multe, ne risi- 
pim energia acumulând o mulţime de noțiuni inutile in 
sfera asta imperfectă — îşi atinse cu degetele fruntea 
Înaltă, cutată, vecină cu chelia respectabilă — în care 
creierul e prea mic, şi nici n-are posibilitatea să mai 
crească, să fie, de ce nu, cât cavitatea toracică. Sau mai 
mult. Atunci, înţelegi, ar fi altceva... 

Deşi se străduia, Gelu nu reuşea să intuiască unde 
anume vroia să ajungă pictorul Dima. Era poate pream- 
bulul unei teorii nefondate, prezentată de dragul de-a se 


auzi vorbind, de dragul voluptăţii incerte de-a fi ascultat. - 


Cum i se părea totuși interesant ce spunea oaspetele, îi 
umplu din nou paharul cu vin pentru a-l stimula... 
__Dar'să revenim, săltă pictorul Dima iute paharul plin 
din care “sorbi pe nerăsutlate mai mult de jumătate. Ui- 
tăm, asta e... și-l aşeză printr-un gest teatral la locul lui, 
pe măsuţa de lemn din atelierul lui Gelu. Mai mult, adă- 
ugă, scrutând cu privirea un punct din spaţiu, o idee care 
să-i dea avânt... Mai mult, amintirile, trecutul se alterează 
ineluctabil pe măsura trecerii timpului. În mintea noastră 
nu mai rămâne realitatea intactă, aşa cum o vreme noi, 
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nu. O umbră, o mare umbră palidă se întinde pe nesim- 
tite in creierul nostru. Şi ta să nu vorbim la modul ge- 
neral, voi lua un exemplu... L f 

În acest punct al monologului său, vorbitorul se ridică 
grăbit de pe scaun, de parcă cineva îl înghiontea spre fe- 
reastră, în spatele căreia se întindea orașul, iar aerul 
străveziu i se părea înviorător. Cu o mișcare smucită, des- 
chise geamul, Când reveni la locul discursului pentru a-l 
relua, arăta şi mai rău : buzele-i strânse păreau un cleşte 
stricat, gura — o pungă goală, turtită, iar ochii, ei bine, 
ochii lui nu mai aveau măreţia lor de la început, se mic- 
şoraseră mult şi erau umezi — lacrimi ce nu voiau să 
curgă îi umpleau din toate părţile... 

În urmă cu treizeci de ani, începu cu vocea tremurân- 
dă., aveam un bun prieten... Prieten e puţin spus, îmi era 
ca un frate... Dar el se afunda tot mai mult în mocirlă 
— bea mult şi zilnic. Eu l-am salvat de câteva ori să nu 
cadă. Până la urmă, spuse printre sughiţuri pictorul Dima, 


tot a căzut... Un -accident, un stupid accident ! "Prietenul. 


meu cel mai bun să moară călcat de tren, asta e de ne- 
crezut !... Îl chema Dan. Dan Fruntelată. Era talentat, 
un geniu. Dacă-ţi spun. Acasă am fotografii de-ale lui, 
multe fotografii... El m-a iniţiat, el a fost mentorul meu. 
Era generos, dar melancolic... Poate asta la adus... acum 
n-are importanţă, nu mai e... Stau uneori seara şi-l pri- 
vesc și mă cutremur — el e oare acela imortalizat râzând ? 
Nu-mi vine să cred că-i el. De la an la an sunt mai ui- 
mit, nu-l mai recunosc. Mă: întreb, se poate să nu mai 
fie ? Se poate ca el să fie de toți uitat, ignorat ?... Iar răs- 
punsul vine vijelios de parcă ar vrea să mă strivească 
și pe mine : El nu e! Cel 'din poze n-a existat, e o închi- 
puire morbidă a ta... 

Copleşit deo tristeţe grea, sălbatică, pictorul Dima 
părea dărâmat, arăta mai rău decât își închipuia el în- 
suşi. În câteva minute îmbătrânise cu douăzeci de ani. 
Erau poate anii ce-i dăduse înapoi în efortul inutil de a 


nu-și aminti ce nu trebuia să-şi amintească, Ei acționa- - 


seră, însă, cu vigoare în direcţia opusă, îmbătrânindu-l 
peste măsură : devenise pur şi simplu un ramolit ce ins- 
pira compasiune, 
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Da, işi frânge mâinele pictorul Dima, mă simt sfârşit, 
umilit ! Şi de ce ? Poţi să-mi spui de ce? 

Gelu ridică din umeri, Dima nu-l vedea, privea depri- 
mat undeva între şevalet şi fereastră, Dar acolo se află 
Gelu, încurcat, dezamăgit. 

Da' să lăsăm asta. Arată-mi tablourile tale. De ce am 
venit ? Ca să mi le arăţi. 

E drept, din prima clipă Gelu se intrebase, de ce oare 
venise pictorul Dima ? Se mirase el în sinea lui, dar n-a- 
vusese prea mult timp fiind luat prin surprindere. O sur- 
priză şocantă, desigur ! La început se gândise nu tocmai 
la bine — ce să caute, adică, președintele filialei în ate- 
lierul său ? O inspecţie de rutină ? I se părea neverosimil, 
de vreme ce venise singur, deşi — trebuie să recunoaștem 
— nu-i stătea în obicei : umbla întotdeauna însoţit de ci- 
neva, doar în compania vreunei femei părea mai... sin- 
gurel. Mai mult, sosise neanunţat ! Oricum, nu-l putea în- 
treba de ce se abate de la regulă... 

Hai, să vedem ! repetă încă o dată, plictisit, pictorul 
Dima, întrucât Gelu arăta de parcă nu mai înțelegea ce i 
se spune. Hai... 

Lui Gelu i se părea o sarcină ingrată, de asta nu se 
grăbea deloc, Era totuși mișcat şi, totodată, derutat, fi- 
indcă Dima executase -ću o măiestrie deosebită o întor- 
sătură de o sută optzeci de grade ; cuprinşi parcă de o 
amnezie subită, ambii uitaseră, irevocabil, „discuția“ pre- 
cedentă. Gelu avea încă în minte — se plimbau prin ca- 
pul lui ca, niște furnici inofensive, fără să-l gâdile, le sim- 
fea doar prezența, — vagi rămășițe de gânduri neînsem- 
nate, În răstimpuri, se întreba de ce pictorul Dima devenea 
melancolic la un pahar de vin. Şi cum răspunsul nu-l mul- 
țumea sau nu-l mulțumea pe deplin, devenea el însuşi a- 
Basant, neîndemânatec, posac. Crisparea astă îi trăda sta- 
rea sufletească, frământatările minţii — ochii îi înţepe- 
neau într-o privire fixă, îngrijorată, buzele îi încremeneau 
pe loc, iar mâinile — da, mâinile — executau rotocoale 
neregulate prin aer sau cădeau pe lângă corp dezamăgite. 
Şi-apoi nu știa cum să i se adreseze. Chiar şi între patru 
ochi nu vroia să se umilească într-atât spunându-i : Ma- 
estre | I se părea prea de tot... 
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A, zâmbi nefiresc, de asta aţi venit? Atunci e bine, 
am toate tablourile aici. 

Preşedintele filialei examina cu ochi „critic“ picturile, 
ca un istoric ce se pretinde şi expert in antichități. Se o- 
prea surprins în dreptul fiecăreia, aproba prin inclinarea 
capului, executa o grimasă de mulțumire, după care tre- 
cea mai departe, impacat. Arborase de la inceput o mimică 
caraghioasă, degajat — uimită că e în regulă, 
se declară incântat, i se părea insă de prisos să mai adau- 
ge ceva — cuvinte prea puţin -potrivite ce-i fremătau pe 
buze gata să izbucnească în jocul lor verbal; ele rămă- 
neau, de fapt, pururea nerostite dintr-o inutilitate orga- 
nică ce trebuia subtilizată ca atare de cel vizat. 

Da, rosti grav, ca o concluzie imposibil de amânat la 
nesfârşit. E bine! privi în jos, meditativ. Vei deschide 
în curând expoziţia. Ai tot sprijinul meu ! Puţină răbda- 
re, asta e. 

Pe moment Gelu se bucură, deşi succesul dobândit cu 
uşurinţă i s-a părut întoideauna fragil, vulnerabil. Era 
uluit, şi chiar dezamăgit. Pe urmă deveni sceptic : nu-l 
credea pe Dima. Şi se afla în incurcătură, fiindcă nu ştia 
ce să răspundă. Dacă se invoia din prima clipă, poate nu 
făcea o impresie bună ; dacă refuza, era poate şi mai rău. 
Se mulțumi atunci să tacă. Ca să nu-l jignească totuşi, 
cedă impulsului lăuntric de a-şi mişca ochii în semn de 
aprobare. 3 

Preşedintele filialei n-avea însă nevoie de acceptul lui 
El hotăra. O împotrivire din partea »protejatului“ său i 
se părea o nebunie, un gest lipsit de bunsimt. Nu admitea 
aşa ceva. Gândea — poziţia socială îi permitea — că cei 
„Mici“ nu trebuie să aibă opinii proprii. Cel în cauză avea 
aşadar o unică posibilitate : să aplaude în linişte, aprobind 
ad litteram ce i se indica... 

Rămâne cum am stabilit, şopti Dima, de parcă fău- 
riseră împreună, în mare taină, planuri grandioase de 
viitor. Apoi mai adăugă ceva, un îndemn ce se dorea co- 
rolarul „discuţiei“ purtate -tête á tète : Răbdare, asta e. 

* 


Îmbrăcat în imensa-i haină hibernală alb-cenuşie, Ma- 
rele Oraş îţi sugera stârea de incremenire a metropolelor 
nord-americane unde zăpada maculată face casă bună cu 
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smopul înăbuşitor, Platforma de nori coborâse mult, în- 
cât aveai impresia că deasupra oraşului planează amenin- 
țător o ceaţă rece, densă, iar lumina palidă se strecura din 
inalturi difuză, fără raze, Era amiază şi soarele nu se vă- 
zuse demult, oamenii umblau amorţiţi, posaci. Doar guno- 
ierii oraşului — dezinvolţi, cu vorba răspicată — erau ve- 
seli, încât te pândeai fără să vrei că munca lor devenise 
peste noapte cea mai însemnată. Cam negricioși ei, guno- 
ierii, dar, de muncitori, foarte muncitori. Anca îi vedea 
cum mișunau ca furnicile pe lângă utilajele mecanizate ce 
înlăturau zăpada, croind drum liber autoturismelor de tot 
felul şi autobuzelor şi troleibuzelor, numai metroului nu. 
El n-avea nevoie, El era cârtiţa galbenă ce-i căra. pe oa- 
meni dintr-o, parte în alta a oraşului, fără ca ei să simtă 
lumina grea, apăsătoare a acelei după-amiezi de iarnă... 

Puțin obosită, cu pleoapele grele apăsându-i ochii 
mari, cafenii, Anca se desprinse de lângă fereastră şi 
porni nesigură către biroul așezat într-un colț retras al 
încăperii cu intenţia vagă de a-şi face o cafea pe care s-o 
soarbă în liniștea copleșitoare din jur, linişte ce adulmeca 
în preajma ei mai mult decât oriunde, decât oricând. Ochii 
ei se opriră fortuit asupra bibliotecii, a raftului pe care 
se găsea radioul, Îl privi o clipă descumpănită, apoi apăsă 
pe negândite cu degetul pe butonul cel mai apropiat. 
O muzică desăvârşită, cu, vibrații calde inundă ca un flu- 
viu tropical încăperea. Un timp Anca rămase nemişcată, 
cufundată în gânduri răzlețe! nu auzea; nu vedea ni- 
mic, doar albul-cenuşiu al zăpezii întipărit în mintea ei 
ca 0 imagine dintr-un vis ce-l visa încă, Încet-încet, obi- 
ectele din cameră își căpătară conturul real. Muzica îşi 
continua degringolada ei pe clape de pian. Anca recunos- 
cu pasajul, îl aștepta parcă, în tăcere, neclintită. Îl lăsă 
să curgă învolburat, tumultos, învăluind-o într-o mantie 
ușoară, invizibilă, Simţea un fior diafan, melodios. O al- 
ternanță de verde și galben se revarsă deodată 
Ín ochii ei. Verdele simboliza natura, locul unde ne re- 
găsim pe noi înşine cu adevărat. Cialhenul era însă mai 
cuprinzător, © anumită paloare a lui îi sugera soarta, 
necruțătoare, 'trufaşă. Combinația voită a celor două cu- 
lori — tema muzicală cântată pe tonuri diferite —- îi 
evoca o imagine complexă, abstractă, dar indubitabilă : 
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viața individului urmează o cale întortocheată pe mă- 
sura scurgerii timpului, a inaintării în vârstă. Muzica 
aceea îi provoca o anumtă stare, o stare de neliniște per- 
petuă, un imbold continuu de a acţiona, de a nu se im- 
păca cu o soartă potrivnică, neloială. Și asta ii plăcea cel 
mai mult, îndrăgea acel concert mai presus de orice... 

Când muzica își încetă acordurile triumfale, încăperea 
se lumină. Anca avea senzaţia ciudată că soarele ar- 
zător se va înălța curând pe cer, topind troienele, anun- 
țând sosirea grabnică a primăverii. Și chiar era de dorit 
un dezgheţ care să facă apele să curgă tumultos, purifi- 
când pământul de tot ce e în putrefacție, urât mirositor. 
Avidă de-o cât de mică schimbare, Anca vroia acum să-şi 
retrăiască cu ochii minţii anii copilăriei, să o ia de la în- 
ceput, un alt drum, o altă soartă. Înţelesese mai demult 
că viaţa cere sacrificii, indezirabile renunţări. Omul ale- 
ge, doar nu în măsura în care un sculptor, de pildă, işi 
alege cu dalta drumul său, inlăturând prisosul de ma- 
terial pentru a realiza conturul final. Motivația e simplă 
şi nu trebuie sofisticată — individul nu e conştient de 
scopul-Ultim, cel Suprem și Universal ; pentru el există 
intotdeauna o înlănţuire confuză, o preluare dureroasă 
uneori de inceputuri şi sfârşituri intermediare. Anca se 
întreba astfel dacă locul unde se afla acum e cel mai bun ; 
sau e unul marginal, la care ar fi ajuns oricum... Îi lip- 
seau totuşi câteva date. Rămăsese orfană de mică, nu-şi 
cunoscuse niciodată părinţii, crescuse şi învățase într-un 
internat de fete, de care nu vroia să-și mai amintească, 
deși acolo se formase, acolo i se deschisese în faţă calea 
bătătorită de alţii. pe care ea, cu docilitatea-i caracteristică 
o urmase neabătut ; nu făcuse altceva decât să calce pe 
tiparele paşilor ce se distingeau până la o numită depăr- 
tare. N-a avut şansa de a alege alt drum, cu paşi mai 
puţini, dar mai protunzi. Sau unul întortocheat, plin de 
surprize. Și, poate, cu un loc mai sus, spre etajele supe- 
rioare... 

Dar ce-a fost a fost, o reînviere a trecutului n-are 
rost, nu te ajută cu nimic. Concentrează-te asupra ta şi 
asupra celor apropiaţi ţie. Anca se gândea în primul rând 
la Gelu, de care se simţea legată afectiv, Există, indubi- 
tabil, o afinitate emoţională şi cerebrală între ei, ştiută de 
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amândoi. De aceea, nu discutau serios niciodată. Când se 
revedeau — rareori în ultimul timp — reluau cu obsti- 
nație jocul lor banal : dacă el era sobru, ea avea chef de 
glume ; mai târziu, rolurile se schimbau pe nesimţite, fie- 
care substituindu-se celui de mai înainte, Erau ca doi 
magneţi cu polii schimbători. Se atrăgeau mereu, doar 
uneori, pentru scurt timp, se găseau într-o stare identică 
— un preludiu plicticos ce pregătea trecerea urgentă în 
„echilibru şi armonie“. Temperamental și caracterologic, 
dacă vreţi, nu se distingeau cine ştie ce, mai ales că so- 
siseră pe lume în acelaşi an şi aceeași lună, zodia peştilor ; 
îi diferenţia doar sexul,: mai precis, spirala „psihologiei“ 
lui, 

În ultima noapte petrecută împreună, Anca şi Gelu au 
visat aceleași vis. Un vis neobişnuit, o stupidiă coinci- 
denţă, frumos alcătuită. În somnul lor fericit se făcea — 
simultat ori decalat (aici nu se ştie nimic precis) — că 
Lena stătea tolănită pe nisipul auriu al unei plaje întinse, 
pustii, unde 'soarele de amiază ardea nemilos. Era într-o 
rochie lungă, trânsparerită, de o culoare oarecare. Lena 
zâmbea mulțumită spre marea înspumată. Din valuri se 
înălță deodată, nu departe de mal, trupul atletic al unui 
bărbat ; avea părul ca spuma mării, ochii mari, himerici 
de culoarea cerului de vară luminos. Când se treziră din 
somn, probabil în același timp, prin fereastră cădeau din 

„înalturi razele soarelui auriu. Dacă Gelu nu-i povestea 
primul visul, Anca n-ar fi crezut în ruptul capului că e 
posibil aşa ceva. Tot atunci s-au întrebat, fireşte, cine 
era bărbat ce pășea cu aroganță, sigur de el pe valurile 
înspumate. În vis nu şi-au dat seama, dar.de îndată ce-au 
văzut Iumina' zilei au înţeles amândoi că acel personaj, 
“desprins parcă diritr-o legendă antică, era însuşi pictorul 
~ Dima. La o mică petrecere onomastică, Anca a relatat pe 
larg unor cunoștințe întâmplarea. Dar nici nu terminase 
bine ce avea de povestit şi câţiva invitaţi ieşiră vijelios 
afară de parcă nu mai puteau rezista o clipă măcar fără 
să înghită numaidecât o gură de aer proaspăt... După un 
timp Anca a dat uitării acel vis misterios şi chiar se în- 
doia acum de autenticitatea lui. Fusese poate o smplă 
coincidenţă de gânduri, o suprapunere fortuită de imagini 
pervertite din motive neelucidațe încă. Neindoielnic, în 
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seara precedentă amândoi se gândiseră intens la Lena ; 
Anca — convinsă că aceasta incerca prin toate mijloacele 
să-l seducă pe Gelu, iar Gelu convins că pictorul Dima 
îi făcea curte Lenei, deși ea îi zâmbea intotdeauna, inda- 
torată, lui mai întâi. 

Gelu se comporta ca un personaj din evul mediu, un 
tânăr cavaler, atrăgător, nu prea curtenitor (asta il deo- 
sebea de epoca respectaivă) şi cu mască. Între ei — Anca 
nu se înşela deloc — se juca un fel de bal mascat. Fra- 
pant, incredibil chiar e faptul că masca lui Gelu se su- 
prapunea perfect cu chipul şi asemănarea lui. Se pune 
atunci întrebarea firească de ce mai avea nevoie de ea, 
de vreme ce era transparentă, incoloră ? Răspunsul nu e 
simplu şi, ca atare, pe această temă se poate dezvolta o 
întreagă teorie. Cineva mai scrupulos, avid de adevăruri 
tranşante, ar putea susține cu argumente că subiectul in 
discuţie e demn de o teză de doctorat. Ca o modestă su- 


gestie, cred că lucrarea trebuie să înceapă cu o altă in- -> 


trebare : există cineva care nu poartă mască ? E posibil 
ca după răspunsul dat, omul nostru — probabil un res- 
pectabil om de ştiinţă — să renunțe de bunăvoie la mult 
râvnitul titlu de doctor în ştiinţe. Gelu era cum era şi 
Anca îl vedea întocmai cum e —- nici curtenitor, nici te- 
merar, iar masca lui, de bărbat fiind, putea fi uşor şi ori- 
când sfărmată. Fiindcă am mai spus-o, între ei 'se juca 
un soi de bal mascat, copie fidelă a jocului pueril de-a 
Laba-oarba. Vroiau să se alinte, să se dezmierde. Când 
unul din ei se ascundea cu dibăcie după deget, celălalt 
se prefăcea imediat că nu-l vede, “încât mai tot timpul 
erau în contratimp şi asta îi amuza, iar zilele treceau fără 
schimbări, fără propuneri. LAGE 

Totuşi, nu se întâmpla întotdeauna să se alerge unul 
pe altul prin cuvinte aruncate aiurea, pline de echivocuri 
supărătoare. Uneori, când se vedeau rar, ca în ultima vre- 
me, în răstimpul dintre două întâlniri fiecare se gândea 
cu emoție la celălalt, lar când iarăşi, fortuit, se căutau şi 
se regăseau, arătau ca doi străini care s-au cunoscut când- 
va, s-au plăcut şi nimic mai mult, De aceea, orice întâlnire 
însemna pentru ei un nou început, reluarea aproape din 
același punct a jocului lor perpetuu, 
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Deşi aveu cheia în mână, Gelu apasă pe butonul sone- 
riei. Nu vroia să profite de un mijloc atât de simplu de 
a intra în apartamentul Ancâi. Și-apoi mai vroia ceva, 
să o surprindă, să vadă cum reacționează după o absență 
indelungată ce-l obliga lu o explicaţie, una oarecare, in 
ultima instanţă ; sau una vecină cu realitatea, doar puţin 
umflată, încât să pară mai convingătoare. Numai că el nu 
era omul care să se justifice prin vorbe măgulitoare, aşter- 
nute dinainte pe hârtie, așteptate demult de Anca. Ştia, 
totodată, că nici pe ea n-ar fi bucurat-o cine ştie ce nişte 
cuvinte împrumutate, aduse în discuţie cu de-a sila. Amân- 
doi preferau să-și păstreze fiecare masca sa — fiindcă, 
cum să nu, Anca o avea şi ea pe a ei, una străvezie ca şi 
a lui Gelu, cu o mică deosebire: masca se mula perfect 
pe chipul celei ce cu mândrie o purta; de aceea, poate 
era pusă mai tot timpul la vedere şi nu supăra pe nimeni. 

Ți-am adus cheia, spuse în loc de salut, şi-i fură în 
treacăt privirea. Își coborî apoi ochii spre palma întinsă 
unde strălucea un obiect auriu de mărimea unei monede 
\ antice. | 

` Anca privi mută obiectul acela lipsit de valoarea me- 
talului cu care se asemăna, săltă nedumerită din umeri, 
zâmbi îngăduitor ; şi avea aerul disimulat că nu pricepe, 
nu-și dă seama ce se întâmplă. ~- 

Cum, nu intri ? spuse apăsat ca să-şi alunge din minte 
gândul rău, uzurpator al gândurilor bune, adunate cu mult 
zel de când ascultase acel concert, muzica lui desăvâr- 
şită, - i 

Nu pot, şopti Gelu. i 

Încearcă, insistă malițioasă Anca —şi deveni serioasă, 
responsabilă, Ceea ce ţii în mână,. o mână de cer... (vru 
să zică cerșetor, dar se abţinu la timp), nu-mi aparţine. 
Nu-mi mai aparține, am uitat... De un timp uit. Pe zi ce 
trece mă obişnuiesc cu altceva, caut să dau sensuri noi 
existenţei mele... 

Să ţerminăm cu jocul ăsta stupid, spuse Gelu. Nu 
suntem copii, Îmi cer scuze, iată ! Recunosc, tu ai rămas 
aceeași, Preocupările tale, mediul în care ai trăit ți-au 
modelat altfel personalitatea, aşa cum ţi-ai dorit. Eu am 
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realizat prin pictură prea puţin pentru mine, prea puţin. 


Şi asta e de neiertat, 
Bine, cedă Anca pe neaşteptate. Dacă ai venit să dis- 


cutăm despre noi, sunt de acord — şi-şi intinse braţele 
în lături. 

Anca se retrase prudent, nesigură de ea, in colțul cel 
mai întunecat al holului. Aprinse lumina că să-şi reca- 
pete încrederea în sine. Gelu se dezbrăca de palton şi-l 
agăţă în cuierul de lângă uşă. Ca să mai câştige timp, se 
prefăcu nu tocmai bine a căuta ceva prin buzunarele lui ; 
abia după ce mai prelungi câteva clipe aşteptarea, se 
întoarse către Anca, îndrăzni s-o privească în față. Ea il 
urmărea clipind nerăbdătoare din ochi. Pătruns de privi- 
rea ei iscoditoare, Gelu îşi scăpă piciorul intr-o parte... 

Trebuie să renunţ la cafea, zise furios — şi faţa ii 
era roşie. 

Anca pătrunse în cameră şi se aşeză, prea repede poate, 
în fotoliul galben de lângă bibliotecă. Privirea ei rece trăda 
existenţa unei bănuieli. 

-“- Cum celălalt fotoliu rămase liber, Gelu se opri ìn prag 
descumpănit de această evidenţă. 

Te ascult — rosti plină de mărinimie Anca. Vorbeşte 

Şi se gândea fără să vrea că el nu va indrăzni de astă 
dată -să facă o introducere prea lungă care s-o obosească 
peste măsură şi, în cele din urmă., s-o adoarmă. Și mai 
credea cu tărie că el s-ar putea să exagereze, m prea 
mult, doar atât cât să-i dea avânt să vorbească cu însu- 
fleţire, fără patimă. 

Gelu scoase un oftat scurt, anemic. 

Deci, nu mai ai nimic de spus, interveni, vădit nemul- 
țumită, Anca. Ai renunţat la orice comparaţie între mine 
şi tine. Mai înainte păreai dispus să mă idolatrizezi, de 
asta mă yezi atât de rar pentru că am devenit un idol? 

Un reproş mai clar, mai direct, nu primise niciodată 
din partea ei. Ar fi vrut să plece numaidecât, fără nici 
un cuvânt, dar era prea târziu : se aşezase deja în celă- 
lat fotoliu, tot galben şi ăla, nu departe de Anca. Nu-i 
rămânea decât să aştepte, s-o vadă potolită, calmă, ìn- 
țelegătoare... Şi atunci, privind-o neliniștit işi aminti cu- 
vintele Lenei : „Mă întreb, influența mea asupra celor 
din jur e binefăcătoare sau nefastă ?* N-avusese încă timp 
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să mediteze lu întrebarea rostită cândva de Lena, deşi, 
în ceea ce-l privește, răspunsul nu era nicidecum pecet- 
luit. 

“O împrejurare plăcută, relaxantă aş zice, mi-a amintit 
azi de relaţia noastră, continuă Anca. O mai numesc aşa, 
fiindcă eşti de faţă, altfel ar trebui să-i găsesc o altă de- 
numire... Şi, apropo, să nu crezi că eu ţin neapărat la le- 
gătura noastră care e și așa precară, silită — nu. Mi-am 
găsit, în lungile tale absenţe, alte preocupări. Există, ştii 
bine, lucruri ce se înlocuiesc cu altele, iar efectele sunt 
aceleaşi, ba uneori mai bune. E întocmai ca atunci când 
un gând senin îl înlocuieşti, ascultând o muzică desăvâr- 
şită, pe acorduri de pian, vioară, flaut... o muzică cu tri- 
buri de păsări ce vine din frunzișul tremărător al unui 
copac înflorit, prin altul mai luminos, mai optimist Sau 
o prăjitură bună cu alta mai aromată. Şi exemplele pot 
continua, dar ca să nu te indispun, mă opresc aici. Nu 
înainte de -a-ți aduce un ultim argument : sau o femeie 
cu alta, un bărbat cu altul. Rezultatul, trebuie să recu- 
noști, nu e deosebit, mult deosebit... 

Te rog! ripostă Gelu, atins îi amorul propriu. de ul- 
timele cuvinte. N-am venit aici ca să ascult ceea ce ştiam 
demult. Am venit... (se opri o clipă). Am venit să-ți aduc 
o veste bună pentru mine; Curând, foarte curând, voi 


deschide prima mea expoziție... Am ţinut mult să împart” 


cu cineva apropiat această mică bucurie. Și iată, tu eşti 
prima, prima persoană care află... Acum mă simt mai 
bine. Și de-ai şti cât m-am zbuciumat, câte planuri mi-am 
făcut şi câte nopți n-am dormit ! Din clipa asta sunt si- 
gur, sunt lucid de fapt, voi cădea în cealaltă extremă. 
Mărturisindu-ţi, m-am împăcat cu gândul, nu mai sunt 
atât de fericit... Succesul mi se pare acum facil, am uitat 
parcă tot ce aparţine acelor tablouri, cândva parte din 
mine., Mă gândesc de pe acum la următoarea expoziţie, 
de peste un an-dbi, de peste trei ani. Ştii de ce? Fiindcă 
nu sunt mulțumit ! Trebuie să-mi schimb stilul, să pictez 
tablouri mari, impozante. Expoziţia asta reprezintă un 
imbold, dar și o mare dezamăgire, Știu bine că următoa- 
rea trebuie să fie altceva, mai dificil de atins... Şi-apoi, 
nici ceilalți pictori nu stau degeaba, iar criticii devin mai 
pretenţioşi, În artă nu există jumătăţi de măsură, acel 
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unu la sută = mimimul absolut de talent — trebuie să 
fie întreg, neştirbit, intocmai cum un om ca să nu fie 
mutilat are nevole de două mâini şi două picioare, cu 
câte cinci degete întregi fiecare... 

Nu ştiu, interveni Anca, de ce faci atâtea analize, la 
ce-ţi folosesc ? Sau vrei să devii mai întâi un mare te- 
oreticiun şi apoi pictor adevărat? Am citit undeva, pa- 
re-mi-se într-o carte franceză, această reflecţie : Găseşte 
înainte de a căuta ! Nu crezi că exprimă realitatea ? 

Aceste observaţii, șocant de juste, sunt totuşi neprag- 
matice, spuse Gelu. Și asta dintr-un motiv ce ţine mai 
mult de defectele umane, După ce am citit sau notat 
undeva o maximă care ne-a trezit interesul, o uităm. 
Încet, încet revenim la metodele .vetuste de lucru, la ve- 
chea matcă. E: o cauză lăuntrică ce ne impiedică să ne 
abatem de la drumul nostru, conștienți fiind că există și 
alte căi, mai bune. poate... Cel ce găseşte forma şi con- 
ținutul ideale înainte de căuta e foarte talentat. Cei mai 
mulţi nu dispun însă de o înzestrare nativă remarcabilă, 
se află undeva în afară — caută asiduu până găşesc ce 
trebuie.;. y i 

'Tu din ce grupă faci parte ? 

Dacă eram prin naștere foarte „inspirat“, n-aveam 
nevoie de sprijinul pictorului Dima ca 'să deschid expo- 
ziţia, îţi dai seama, nu? M-a ajutat, oricum, dezintere- 
sat, aşa mi-a spus, deşi nu mă încumet să-l cred. Altci- 
neva şi-a băgat codiţa aici. 

De ce ai acceptat ? 

Mai târziu sau mai devreme, spuse Gelu, încurcat de 
propriile-i mărturisiri, trebuia să-mi adun lucrările, să le 
expun. Era o, datorie morală, chinuitoare, de care am scă- 
pat pentru un timp. = 

Îmi imaginez ce-ţi închipui acum, spuse Anca. Îți şop- 
teşti obsesiv și alintător că pentru omul de pe stradă, 
cel ce va păși pragul expoziţiei tale, e suficient dacă va 
îndrăgi măcar unul din tablourile tale. 

Intocmai,, recunoscu Gelu, Dacă numai zece specta- 
tori: anonimi vor trăi ou intensitate sentimentul înălţă- 
tor de puritate, frumos și adevăr şi tot am dobândit 
un mic succes, Mă neliniştește un gând. Ce se va intâmpla 
după aceea ? A doua zi, mal târziu... Sincer, mi-e teamă, 
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gândul că ei vor uita mă înfioară. Prinși în iureşul vieţii, 
cei mai mulţi nu au timp să înțeleagă cu adevărat mesa- 
jul nobil al artei... 

Deodată i se păru că se face partizanul unor idei banale 
nu neapărat juste. Se întreba onest, de ce oare se amba- 
lase atât ? Provenea siguranţa sa din faptul că peste trei 
zile îşi deschidea prima expoziţie ? Sau era o simplă ră- 
bufnire de moment, urmarea firească a clipelor de în- 
cordare premergătoare evenimentului mult așteptat ? Poa- 
te ambele presupuneri erau adevărate... Deseori, în fața 
celor dezinteresaţi sau a celor pe care-i subapreciem (n-au 
pregătirea necesară să înţeleagă în profunzime anumite 
lucruri, iar noi suntem lamentabil confuzi) — gândea 
Gelu — ne arogăm nesăbuita atitudine de a vorbi înflă- 
cărat, stăpâniţi de patosul încert al elocvenţei. Dorim oare 
să ne convingem pe noi înşine de adevăruri în care nu 
credem-pe deplin ?... 

-Pe mine pictura m-a influenţat prea puţin, prea pu- 
ţin, continua grav, arborând o mină mediativă. În schimb 
pretind, iată cât de mult îmi permit, să-i formez pe alţii 
pentru viaţă. E o contradicţie, nu? Urmăresc probabil, 
în subconștient, alt scop... unul meschin. Deşi la drept 
vorbind, sunt și eu om, un muritor ca toţi ceilalți. Am şi 
eu, nu-i așa, Anca, dreptul la--viaţă, la o viaţă proprie. 
Și crede-mă, te rog, mă străduiesc din răsputeri ca ea 
să fie cât mai curată. Numai că, vezi tu, temperamentul, 
mediul mă influențează -uneori — uit ! Nu știu cine m-a 
învăţat acest cuvânt, dar sensul lui real îl văd bine abia 
acum... 

Ce uiţi ? Asta nu se uită! răbufni Anca. Poate vor- 
beşti de altceva, de cu totul altceva. Se întâmplă să nu 
ne amintim o definiție, o maximă, aşa cum a fost scrisă 
ea ; principiile de creaţie, de viață, însă, nu se uită nici- 
odată ! (vru să adauge : „le uită cine nu le are“ — i se 
păru prea teoretic, prea moralizator), 

E un fel de a spune, uit, spuse Gelu. Mă gândeâm de 
fapt la ceilalți, doat prin abstracţie m-am inclus şi eu în 
sfera lor, În fond, schimbă el tonul, fiecare se exclude, 
în ignoranța.lui se crede mai presus de alţii. Dar există 
multe asemănări între noi, Anca! Arta nu dăinuia, 'teh- 
nica nu ajunge unde a ajuns, morala noastră, precară 
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cum e, se prăbuşea demult dacă oamenii n-aveau un ţel 
comun... Și totuși, spuse dezamăgit, suntem școaţi uneori 
de comportamentul unora. Discrepanţa, mică, mare, ne 
caracterizează. Ne ajută poate să nu ne.abatem de la dru- 
mul imaginar pe care-l făurim mereu... 

Azi eşti în vervă, recunoscu Anca, Peste ani te văd 
un mare orator. Mă întreb totuşi, cine are nevoie de sfa- 
turi ? Cine are timp să le asculte ? 

Vorbeam pentru mine. Mai târziu nu ştiu ce-o să fie. 
Poate voi eșua şi eu lamentabil în plicticoase dizertaţii, 
zadarnice monologuri, ca toţi cei de vârsta mea, de vârs- 
ta de autnci, vreau să zic. Şi dacă n-o să fie nimeni prin 
preajmă care să mă tragă de mânecă, voi perora mai de- 
parte temerâr, fără sfială, în trei cuvinte : voi plictisi 
lumea. Dar mă voi alinta, şoptindu-mi în barbă, că spun 
lucruri remarcabile, nemaiştiute... 

Eşti lucid, spuse Anca. Ai o viziune clară asupra vii- 
torului. Ce te faci insă cu prezentul ? 

Îtotdeauna am. vrut să scap cât mai repede de ziua 
cea de azi, rosti Gelu, deşi aveam un plan riguros pentru 
ea. Când nu-l realizam deveneam îngrijorat, agitat, seara 
adormeam târziu, visam urât... Odată, o singură dată am 
avut un vis senin, coerenţ, deși finalul m-a indispus pu- 
ţin. Ştii, eu mi-am dorit o excursie de studii în America 
de Sud, în Brazilia sau Peru. În somn “se făcea că mă 
aflam acolo, locuiam ‘la ambasadă, iar ziua cutreieram 
coclaurile în căutarea acelui peisaj unic care să mă ins- 
pire‘ Eram cu un coleg, nu-mi amintesc cum îl chema. 
Dar într-o zi... vrei să-ți povestesc ce s-a întâmplat ? 

O, nu! spuse Anca. Poveştile mă adorm. 

Dar nu e o poveste, e cu tâlc, întocmai ca în viaţă... 
Și-apoi, n-ai băut cafea, nu poți să adormi. 

Da, n-am băut, o să beau diseară... 

Pot să încep ? Sau trebuie să cad în genunchi ? O fac! 

Lasă, nu te mai obosi, ştiu că eşti în stare. Mai ales 
acum. : 

Să încep ? 

Da. Cu o condiţie. Dacă mă plictisesc, te rog, dă-mi 
voie.„să iau o carte din bibliotecă şi să citesc până ter- 
mini, 
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Priveam în depărtare crestele înalte ale munţilor, și-aş 
fi rămas mult timp cu ochii ațintiți la formele lor negre, 
aureolate de aerul galben — portocaliu al înserării, dar — 
ciudat —- privirea îmi era atrasă în măsură egală de lu- 
minile multicolore ale oraşului din câmpie, P. De când 
nu-l mai aveam în minte, orașul inert mi se părea bizar 
şi nu realizam de ce trebuia să mă reîntore în îngrămădi- 
rea aceea informă de construcţii aşezate în dezordine su- 
prapuse, întretăiate din loc în loc de petele verzi ale co- 
pacilor ; zgomotul lui era mort și nici o mișcare vizibilă 
nu se arăta... 

Ghicindu-mi parcă gândurile nehotărâte, lăsate în vo- 
ia lor, însoţitorul meu, care până atunci nu-și dovedise 
prezența decât prin fredonarea melodiei ce devenise o 
obsesie pentru el : „Let it be“ (în împrejurarea aceea am 
admis că nici un cântec nu era mai potrivit), întrebă cu 
nepăsare : 

Incotro mergem ? ca şi cum ar fi existat o sumedenie 
de posibilităţi, iar ziua era abia la început. 

N-am răspuns ; mă gândeam la multe — fapte şi lu- 
cruri — niumai la întrebarea adresată direct, foarte per- 
ceptibil, nu. După câteva clipe mi-am dat seama că nu 
puteam amâna mult răspunsul : întunericul se lăsa uşor, 
ca o pătură albastră, peste întinderea stăpânită de privi- 
rea noastră. Mi-am aruncat: încă o dată ochii:spre cele 
două puncte de reper vizual — munţii: din depărtare şi 
orâşul din câmpie — și, ca lå un consemn tacit, am por- 
nit-o agale spre câmpie. : 

Pe drumul 'prăfuit — după ce coborâseră ca împinşi 
din spate dealul — liniştea era deplină, doar foșnetul frun- 
zelor și chiţcăiturile şoarecilor de câmp se auzeau în la- 
nurile de porumb ce însoțeau, de o parte şi de alta, paşii 
noștri. Periferia de sud a oraşului ni s-a dezvăluit, toc- 
mai cârd drumul de ţară începuse să nu se mai vadă şi 
bâjbâiam neincrezători fără a păstra o anumită direcţie 
de mers, i 

Înainte de a intra în oraş vreau să mă odihnesc puțin. 
şi să ascult ultimele ştiri, spuse amicul meu, apoi scoa- 
se cu grijă radioreceptorul din buzunarul de la piept, îşi 
introduse casca în ureche și suci butonul aparatului. As-" 
cultă ! zise cu spaimă la puţin timp şi dădu tare radioul. 
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Uimirea lui era într-adevăr justificată : crainicul a- 
nunța fără întrerupere, repetând aceeaşi frază : „Din îm- 
puternicirea guvernului nici o,persoană nu are voie să 
circule pe străzi în timpul nopţii până la noi dispoziţii...“ 

Asta e o farsă... sigur e o farsă! am zis încercând să 
mă autoliniştesc după starea confuză pe care mi-o pro- 
duse neașteptatul mesaj. 

Am hotărât totuşi să ne continuăm drumul, în spe- 
ranța că vom pătrunde în braş, neobservaţi, pe străzile 
laterale, unde întunericul se arăta singurul şi deplinul stă- 
pân al locurilor, contrastând flagrant cu luminile multi- 
colore ce străluceau nestingherite în cartierul rezidenţial, 
ca un şirag de margăritare rătăcit în spaţiul nemărginit 
şi uniform de negru. ; 

În oraş nici o mişcare „suspectă“ nu confirma decreta- 
rea stării de necesitate. Îngrijorarea noastră dispăruse, în 
parte, mai ales că nu părea verosimil anunţul radiofuziu- 
nii : în timpul zilei nimic nu sugerase instaurarea acelei 
situaţii ce ar fi generat, cu certitudine, opropriul opiniei 
publice mondiale... În mintea noastră nu excludeam, totuşi, 
posibilitatea declanşării inopinate a unor manifestații vi- 
olente şi chiar lovitura de stat ; ştiam că există o puter- 
nică opoziţie, așteptând momentul prielnic pentru răs- 
turnarea regimului dictatorial. În acel moment doream 
cu ardoare să ajungem cât mai repede la sediul ambasa- 
dei să fim în siguranță, dacă cele transmise pe calea un- 
delor se dovedeau a fi adevărate... 

Staţi pe loc! auzirăm deodată o voce puternică în 
dreapta noastră, apoi tropot de cizme pe caldarâm, zăn- 
gănit de obiecte din metal ciocnindu-se unele de altele. 
N-am avut timp să mai facem măcar un pas, o lumină 
orbitoare ne ţintuise locului şi de îndată am fost încon- 
juraţi din toate părţile de oameni înarmaţi care purtau 
toți ochelari, ce sclipeau ca nişte ochi de pisică în spatele 
lanternelor uriaşe. 

Protestul nostru a fost zadarnic : „Suntem rezidenţi ! 
Nu ne puteţi aresta! N-am făcut nimic !“, în mai puţin 
de o oră, escortaţi, ne aflam în fața unei porţi masive pe 
care sta scris cu litere uriaşe „Penitenciar“, apoi împinși 
cu forţa înăuntru, luaţi în primire de gardieni, tot oche- 
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larişti, şi întemnițați in aceeaşi celulă tiesită de deţinuţi 
chirciţi jos pe pietrele murdare ale pardoselei. 

De dormit nici vorbă, n-am închis un ochi toată noaptea 
iar foamea devenise un alt inamic, deşi cel mai mult ne 
chinuia intrebarea legitimă : Cum să luăm legătura cu 
ambasada sau ministerul de externe pentru a interveni ? 
Statutul de rezidenți reprezintă un drept al nostru !... 
Ne-am frământat continuu, am bâiguit mereu revoltați 
de felul cum am fost trataţi, până la urmă ne-am con- 
vins că nu era chip să întreprindem ceva concret în ve- 
derea eliberării noastre : Oricum, credeam cu tărie că 
în zori lucrurile se vor lămuri, neplăcerile şi umilința se 
vor spulbera, într-un cuvânt, totul va fi ca înainte... Cu 
certitudine ar fi fost cum gândeam, dacă peste câteva zile 
nu se întâmpla nenorocirea. Faptele s-au petrecut aşa : 

În ziua următoare am rămas tot în închisoare şi am 
intrat în vorbă cu câţiva deținuți localnici, 

A treia zi nu ne-am mai tânguit deloc şi am mâncat 
un fel de terci, foarte bun, din semințele unei plante ne- 
cunoscute pentru noi. 

A patra zi am auzit zvonuri prevestitoare de schimbări, 
dar nu ne-am mirat. 

A cincea zi a fost cea mai însemnată : strigăte, aler- 
gături, impuşcături se auzeau peste tot; bucuria celor 
închişi era nemărginită, molipsitoare şi pentru noi, Eu- 
foria generală ne-a adus în starea de -a cânta împreună 
cu deținuții. A fost şi ultima, pentru că glasurile celor de 
afară se auzeau tot mai aproape, înaintau irezistibil spre 
noi. Iată-i fața noastră! Doar gratiile ne mai despart. 
Dar pentru scurt timp, un timp infinit de scurt, compa- 
rativ cu aşteptarea, cu sacrificiu făcute pentru a trăi a- 
ceastă clipă... 

Trăiască eroii ! strigară câteva glasuri din cealaltă 
parte a vergelelor groase de fier şi toți repetară ca un 
ecou. : 

Au urmat îmbrăţișări între cunoscuţi, şi necunoscuţi, 
râsete și glume, numai noi stăteam stingheri, ca şi atunci 
când am fost închiși pe nedrept. 

Dar ei nu sunt de-ai noștri! Îi cunosc, locuiesc în 
cartierul rezidenţial. Precis sunt agenţi ai poliţiei secrete 
trimişi să ne spioneze și aici ! spuse o altă voce din mul- 
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țimea eliberatorilor după ce zarva se potolise un timp, 

Electrizaţi ca de o glumă macabră ce se făcea pe sea- 
ma noastră, nu reuşeam să protestăm câtuşi de puţin. 
Inconștienţi, ne retrăgeam timoraţi, ca din faţa unui duş- 
man puternic şi neindurător ce nu ar fi iertat, în dezlăn- 
țuirea lui furibundă, nici gândul şovăitor al unui prie- 
ten...! . 

Încearcă să fugă, prindeți-i ! strigară mai mulți deo- 
dată şi o agitație generală se produse imediat... 

Dar nimeni nu voia să alerge când în mână avea ar- 
gumentul cel mai puternic. Într-o fracțiune de secundă 
au răsunat câteva împușcături. Ultimele Împuşcături din 
acea bastilie a Americii Latine... 

Când m-am trezit parcă mai vedeam munții scânteind 
în felul lor aparte şi o voce puternică, metalică îmi răsu- 
na în minte: Guvernul a căzut! B.D. a fugit din țară... 


` Cufundată în fotoliu ca un sultan între perne moi, 
Anca privea uimită, căscând fără poftă, tabloul de pe pe- 
rete şi se gândea, absentă, că rama lui argintie nu se 
asortează cu mobila. Când Gelu articulă ultimele cuvinte 
şi limba îi aluneca peste sunete de parcă nu vroia să le 
atingă, ea își încleştă buzele înfiorate de teama unui re- 
proş, unul oarecare. Dar el nu se sinchisea, rămăsese mut, 
iscodind cu privirea pierdută depărtările în timp ce ure- 
chile-i ciulite prindeau din zbor zăngănit de arme și îm- 
puşcături. 

De îndată ce reveni pe pământ, aproape de pământ, 
la etajul cincisprezece, oftă uşurat, mulţumit de sine că 
povestea fusese doar un vis. Abia acum îi zâmbi îndato- 
rat Ancăi, cerându-i din priviri iertare. Ea se foi în foto- 
liu neîmpăcată, intimidată de privirea lui, suportă .cât 
suportă, apoi se ridică, luă o carte din bibliotecă şi reveni 
la loc. 

Gelu ii urmărea atent mlădierele trupului, plutirea 
lină prin aer a părului negru, mătăsos şi pentru o clipă 
avu impresia că în fața lui se află Lena. Asta ţinu doar 
atât cât să se întrebe fulgerător, culpabil : Anca ştia, bă- 
nuia ceva ? Oricum, va afla într-o zi, reflecta el, Lena se 
va lăuda, după ce legătura lor se va destrăma. Unde şi 
când se va produce ruptura nu-l interesa. Ştia numai a- 
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tât, că se va reintoarce la Anca, pe ea o dorea incă de 
` acum... 
Te-am plictisit, spuse. Femeile nu înțeleg politica. Și 
fără ea apa nu curge, cucul nu cântă. 
Anca răsucea filele cărții. 


Ce e de înțeles, înțelege oricine. Adevărul se adresează 


bunului simț şi nimic mai mult, 

Da, făcu Gelu. Numai cu politica e altfel. Înţelesurile 
şi subînţelesurile ei ne scapă. Vedem, dar nu-i ce credem ; 
înţelegem, însă altceva... Un fizician celebru spunea : po- 
litica e mai complicată decât fizica... 

Crezi ?... Politica acţionează prin noi înşine şi tot noi 
o complicăm pentru că suntem diferiţi şi puţin informaţi. 
De aici, neînţelegerea... = 

Da, neînţelegerea ! reflecta Gelu. Iată „ai pus dege- 
tul acolo unde ne doare! Și ne doare tare, de vreme ce 
ea s-a extins şi se extinde încă, pretutindeni, ca.un câmp 
magnetic vicios. Ideal ar fi ca „neinţelegerea“ să nu mai 
existe, să dispară pentru totdeauna în neant precum o co- 
metă şi acea stea cu coadă imbârligată să-și schimbe de- 
odată traiectoria, încât doar amintirea ei palidă să mai 
dăinuie — o istorie primată ce nu sė va repeta niciodată... 
Ce minunat, cât de înălțător ar fi dacă principiile de viaţă 
nu s-ar deosebi cu nimic de regulile matematice (ce e lo- 
gic e adevărat, ce e adevărat e logic)., iar toţi, laolaltă, să 
ne înţelegem la. fel. Nimeni pe nimeni să nu stânjenească 
cu nimic. Fiecare urmându-şi calea sa, deschisă tuturor 
şanselor, fără piedici indezirabile întinse de unii împo- 
triva altora şi împreună — un rost, o direcţie comună... 
Singurele bariere pe infinitele trasee convergente sunt şi 
vor rămâne restricţiile naturale, îmblânzirea prin metode 
ortodoxe a forţelor -absconse ale Marelui Orb, atenuarea 
pornirilor Lui negativiste. Şi, din nefericire, El nu stă lo- 
cului până nu face rău, un rău adânc, nebulos. Moartea, 

' de pildă, e una din operele lui. Nu-i reproșăm însă obiec- 
tivitatea : loveşte unde poate şi cât poate ! Cei slubi — 
slăbiţi tot de el — cad. ca muștele, purtaţi de neant în 
neant... 

Da, neînţelegea, rosti cu voce tare, transpus și Anca 
ii sorbea privirea, închipuindu-şi că argumentul ei fusese 
elocvent... Iată două cuvinte noi! adăugă el. Uitarea şi 
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neinţelegerea. Noţiuni asemănătoare. Nu-mi place, totuşi, 
ambele poartă pe umeri povara negaţiei. Cu ea trebuie 
să ne răfuim ! 

Cu cine, cu ce, nu-i uşor de spus — declară, potetic 
de retoric, Anca. Trăind în cercul nostru strămt, nu vom 
şti niciodată cum se schimbă luniea şi ce trebuie să fa- 
cem să ne schimbăm pe noi înşine, mai întâi. E la în- 
demâna oricui să declame sus și tare: să luptăm! Dar 
ciñe ințelege cu adevărat acest imperativ ? > 

Vezi, interveni Gelu, de aceea eu m-am dedicat artei, 
pentru că se adresează conştiinţei şi sensibilităţii umane... 
Poate e pretenţios spus „dedicat“, nu-mi vine acum in 
minte alt cuvânt... Cândva, am ales. E o fericire, o şansă 
nobilă să alegi. Dacă din întâmplare porneam. pe alt drum, 
până la urmă mă corectam, nu uitam datoria morală de 
a mă transforma şi de a-i transforma şi pe alții, pe cei 
ce vor, desigur. Cu ceilalți e mai greu, se eschivează, re- 
fuză tacit sau vehement, invocă binecunoscutele motive, 
nimic altceva decât subiectivisme nenorocite... 

` Declamaţie emfatică ! exclamă Anca. Infailibilitatea în 
devenire ! - 

Aşa, deci, zâmbi ironic Gelu. Vrei să revenim la noi, 
la filozofia cotidiană. Şi ce să vedem ? O zi obişnuită de 
iarnă, cu multă zăpadă, când gunoierii oraşului s-au trans- 
format peste noapte în salvatorii noştri. Prin ei mă aflu 
eu aici, dar ție nu-ţi pasă, nu-ţi place! 4 
___ De unde ai mai scos-o şi pe asta ? Ce legătură au gu- 
noierii cu noi ? 

Au! spuse Gelu — şi-şi asumă, voit un răgaz. 

Aştepta imbufnat o cedare din partea ei, să fie lăsat 
să vorbească cu însuflețire, în ritm ameţitor, până se va 
plictisi el de el însuşi, până-l vor înțepa dureros urechile 
şi nasul şi gâtul şi toate celelalte. Numai că femeia e 
femeie, se încontrează uşor. Acum o vezi aici și într-o 
clipă e în altă parte. În loc să-l încurajeze, să-l alinte pe 
bărbat, ea se pune de-a curmezișul, întocmai ca în somn 
— cu picioarele dezgolite, răsfirate sfidător în diagonala 
patului ; atunci, bărbatul, se înţelege, preferă compania 
agreabilă, la un pahar de vorbă, a celorlalți bărbaţi. 

Continuă ! spuse Anca. Poate vrei o cafea să-ţi dea 
avânt, volubilitate. Dacă beau și eu, poţi să vorbeşti până 
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miine, în neştire, nu te va întrerupe nimeni. Iar mai târ- 
ziu, în fața şevaletului. vei fi opus celui de acum. Și asta 
te va ajuta. 

Plec, Mi-am dat eu seama că te plictisesc. Îţi mulţu- 
mesc că m-ai primit. Acum presiht, timpurile care au 
fost or să revină iar. Păstrez cheia. Suntem tineri, nu? 
Speranţa ne dă acest drept. i 

În timp ce Gelu părăsea încăperea, Anca se ridică in 
picioare, mută de uimire, cu buzele fremătând nestăpâ- 
nite. Când uşa de la intrare se auzi inchizându-se în urma 
lui, ea înaintà nehotărâtă spre fereastră. Afară ningea. 
Și printre fulgii jucăuşi, văzu, ca la un consemn dinainte 
stabilit „o multitudine de culori luminoase, două predomi- 
nante : galbenul şi verdele. Se simţea copleşită de acea 
imagine, se moleşise de-a binelea, era fericită. Din mul- 
ţimea nuanţelor de verde alese verdele crud. ÎI luă cu ea 
în gând şi porni hoinară... Se afla pe o pajişte intinsă de 
munte, în jos, spre poalele lui, se intindea o pădure se- 
culară, Sus, crestele sure, golaşe, iar mai sus, cerul azuriu, 
străpuns de raze galbene, molatice. De jur-imprejur, în 
zările albastre, se vedeau câmpii ceţoase populate de oraşe 
minuscule... Un coş de fabrică îi aminti pe neaşteptate de 
cei ce muncesc ziua şi noaptea. Era o imagine pierdută, 
fumurie. Urmă chemarea ei abia desluşită și porni mai 
departe... Se făcea că e căsătorită cu Gelu de mai mulți 
ani. Amândoi erau tineri, frumoşi, entuziaşti. El se ocupa 
de tehnică, ea era desenatoare, Anca şi l-a închipuit in- 
totdeauna un posibil cercetător, îl vedea chiar inventator. 
Dealtfel nu găsea deosebiri de nestrămutat între creaţa 
artistică şi cea ştiinţifică. Un bun sculptor ar fi devenit 
poate un excelent chirurg, şi invers, dacă fiecare işi alege 
un alt drum, un alt scenariu al vieţii sale... Lucrau amân- 
doi în atelierul de proiectare, undeva la etajul doi. Dimi- 
neaţa mergeau împreună la fabrică, după program se în- 
torceau împreună acasă... În ultimul timp Gelu dădea 
semne vădite de neliniște. După serviciu se odihnea:pu- 
țin, apoi citea. În fiecare zi la fel, Avea cărți, atlase, en- 
ciclopedii groase, frumos colorate, Îndrăgea mult şi artele 
plastice, O dată, găsi în sertarul biroului său câteva poe- 
zii, Una, dedicată lui Dali. 
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Tu care ne urmărești, 

hoinărind nepăsător, arsi 

prin harurile tale ai zămislit : 

Doi copii ameninţaţi de o privighetoare. 


Tu care fluieri haihui, 

cu penelul pe pânza pictată nicicând,. 
ai însufleţit : : 
Insistenţa memoriei. 


Acum visul tău este: 
Maşina intra-atomică 
a Noii Renaşteri... 


Alta suna aşa : 


În Demiurg n-ai crezut niciodată : 
eşti zămislit de visul străbunilor tăi. 
De ce atunci femeia nu înseamnă 
decât ascunzătoarea amanţilor ? 


Când o priveşti vezi 

plaja întinsă și nisipul auriu. 

Gauguin a pictat fetele din Tahiti — multe fete; 
astfel a murit departe de Franța. 


“Nu uita ! Femeia din Avignon 
e femeia ecuatorului . 
adusă de cubul lui Picasso... 


În fiece zi găsea alte poezii, unele pline de fantezie, 


altele abia încropite. Toate emanau imagini vii, culori 


calde: pe care numai Gelu le vedea şi le simțea cu ade- 
vărat. 

Când pajiştea verde crud de pe înălțimele muntoase 
rămase acolo unde poate nici nu exista, Gelu plecase de- 
mult. Anca se răsuci pe un picior și ca în transă se în- 
dreaptă spre fotoliu, Se aplică în faţă, dar numaidecât 
avu senzația vagă, perceptibilă totuși, că ea şi Gelu ar în- 


62 


. 


Scanned with CamScanner 


căpea “în acel fotoliu, pe aceeași latură a lui, lipiţi, con- 


topiți — două idei ale unei fraze unice, care în mintea 
ei putea fi un pasaj muzical armonios, înălțător... Își lăsă 
imediat capul pe umărul stâng, cel din dreptul inimii. 
Închise ochii pentru o clipă şi atunci i se relevă adevă- 
rul. Da, îmi amintesc, poeziile astea mi-au fost recitate 
de Gelu. Deşi nu mi-a spus, acum înțeleg : şunt scrise 
chiar de el... Ciudat! Nu mi-l pot închipui altfel decât 
cum e — aiurit, dar fermecător. 
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Azi a fost o zi mare. Nu mi-am închipuit niciodată 
cât de inălțătoare, de luminoasă poate fi o zi monotonă 
de iarnă... Era lume multă acolo, iar Dima a fost la înăl- 
time, a vorbit însufleţit, foarte însufleţit. Nu credeam că 
înţelege arta, pictura, atât de bine. Mi-a dat o lecţie, u- 
nică şi neașteptată, irepetabilă poate. Experienţa celor 
în vârstă nu-i de neglijat. Până azi trăiam încredinţat că 
Dima e un afon. Ce păcat, mare păcat, că pictează numai 
sporadic, în scurtul interval dintre două sticle de coniac. 
Și-a dovedit oricum generozitatea... Sunt sigur acum că 
Lena i-a vorbit de mine, ea i-a inoculat ideea cu expozi- 
ţia mea. Şi-apoi, i-a fost uşor să mă sprijine, fiindcă l-a 
impresionat tenacitatea mea, şi-a amintit de tinereţea lui. 
Nu toate tablourile mele s-au situat la nivelul artistic pe 
care l-am dorit cu atâta ardoare, dar nu puteam amâna 
vernisajul, ar fi însemnat ò mare șansă, ce spun, o.unică 


` şansă pierdută pentru mult timp... Se cuvine încă de pe 


acum să mă gîndesc la viitoarea „personală“... Ce fericit 
sunt! Noaptea trecută n-am închis un ochi şi cu toate 
astea nu mă simt obosit. Aveam tot timpul în minte fi- 
gura mea surâzătoare, eram pur şi simplu încântat de mi- 
ne însumi, nu mă interesau cei din jur, nici Anca nici 
Lena, eram năuc. 

Lena m-a îmbrăţişat fără sfială, în văzul tuturor, mi-a 
atins de două ori obrazul cu buzele întredeschise. M-a 
înfiorat. Anca mi-a atins mâna, apoi a dispărut... Ce mai, 
trebuie să mă iau în serios, în foarte serios, calea mi-e 
liberă de-acum. O să-ncep lucrul de mâine, chiar aşa, 
vreau o reuşită deplină, nu ca asta... Da' ce se aude? 
De când s-a pornit vântul ăsta năprasnic ? Mai înainte 
ningea liniștit, cu fulgi mari, nepăsători... iar acum! De 
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ce-o fi plecat Anca, ce nu i-a convenit ? Cå m-a imbrăţi- 
şat Lena ? Eram în văzul tuturor, ce puteam să fac, s-o 
resping ? Dima, m-a imbrăţişat și el: Prima ta expozi- 
ție are succes, mi-a șoptit. Eşti pictor adevărat ! Dar tre- 
buie să ne-o demonstrezi în continuare... O, ce vânt colo- 
sal! Adevărat uragan. Să mă învelesc bine ca så nu ră- 
cesc. Ce sinistru sună aerul când se înfurie, parcă se iz- 
beşte de stânci uriașe, ascuţite ca sâbiile. Pentru viitor 
îmi propun să realizez lucrări originale care så mă im- 
pună. Doar n-o să rămân un pictor oarecare toată viața. 


- Peste câteva zile n-o să-şi mai amintească nimeni de mine. 


Vin alţii la rând, mai talentaţi poate... Drace! Ce urlă 
vântul ăsta. Vânt nebun! Cine are nevoie de el? Ni- 
meni.. Să nu mă grăbesc, să pictez pe îndelete, deviza 
mea să fie — picturi impecabile, perfecte. Da. Şi un stil 
nou, personal... 

Ciudat, foarte ciudat, unii pictori au pictat doar cinci- 
şase tablouri sau au zugrăvit câteva personaje biblice pe 
peretele unei catedrale şi cu toâte astea numele lor dăi- 
nuie peste veacuri. Alţii, mii de tablouri, schițe, desene, 
altare şi nimeni nu-şi mai amintește de ei — s-au topit 
pentru totdeauna în masa amorfă a pictorilor. minori. Ră- 
mân numai excepţiile, sclipirile, nu cele de-o clipă, ci 
geniile... S-a stârnit iarăși vântul. Ce mai vreă iarna asta 
de la noi? Nu-i deajuns că suntem atât de trecători prin 
viață ? Ce vrea natura asta nemiloasă, după ce că e zgâr- 
cită — ne-a înzestrat cu puţine calităţi — acum ce vrea ?... 
Eu sunt oare talentat ? Ei ce cred despre” mine ? Işi spun, 
desigur, că sunt mai talentaţi, nu ?... Ce să-i faci, în mintea 
noastră obtuză, nu ne dăm pe zece ca alții. Sunt pictori 
care au expus şi ei, te miri ce, în expoziţii de grup, dar 
se cred, tembelii, mai buni decât pictori cu şapte-opt „per- 
sonale“, Și culmea ! Îi blamează peste tot, îi atacă furi- 
bunzi drept în faţă. Prin spate, nu mai spun, le-ar da cu 
cărămida-n cap 7— de fapt, dacă ne-am pune în locul lor, 
nici n-au ce pierde, anonimatul ? Sunt cumpliți... ca ura- 
Banul ăsta, Spulberă zăpada, golește străzile, o să le facă 
cenușşii-cenușii, de n-o să-ţi mai vină să ieşi din casă... 
Individul, oricare ar fi el, nu-şi cunoaşte valoarea, o e- 
Xagerează sau o subapreciază. De aici, atâtea necazuri, 
mari, mici, oricum necazuri... 
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De ce a plecat Anca atât de repede ? Ce nu i-a conve- 
nit? În liniştea mormântală ce se aşternuse deodată, în 
timp ce Dima vorbea, o cercetam asiduu cu privirea, în- 
cercam să-i intuiese gândurile, reacţiile. Ea imi vedea 
pentru prima dată tablourile. Vina e a mea, trebuia să i 
le arăt mai demult, Nu-i nimic, ce, le-a văzut acum, e 
mai bine aşa, Prin această expoziţie mi-am dat voalul 
deoparte. Îmi văd toţi sufletul, caracterul, Sunt ca o fe- 
reastră deschisă şi luminată, Sau ca la radioscopie — cine 
vrea îmi vede inima, ce-i bun, ce nu-i bun în ea, zvâcni- 
rile ei necontenite... Până de curând mă interesa mesa- 
jul creației mele —-sper să aibă unul — şi iată, în noaptea 
asta de veghe mă chinuie un gând : am dat oare la iveală 
tot ce-i mai nobil în mine, luminându-mi calea măcar 
c-o fărâmă din țelul meu neîncetat, visul -arzător al co- 
pilărici — formarea conştiinţei pure, asentimentul celor- 
lalți la acest ideal ?... Cu ochii larg deschişi, scrutând in- 
tunericul, constat : sunt pe drumul cel bun şi, poate, lu- 
minos al devenirii mele ; cei mulţi, lor le vorbesc acum, 


sunt departe de mine; nu-i cunosc, nu le ştiu opiniile. - 


Se prea poate ca tocmai ei, acei anonimi, să fie impresio- 
naţi, să-mi fi rămas sincer recunoscători... Nu cred că 
Lena face parte din ei, iar pe Anca un zid nebulos o în- 
conjoară.. Dacă vä fi ironică când ne vom revedea, pot să 
deduc că i-a plăcut sau am dezamăgit-o ? Cum mi s-a în- 
tâmplat mie odată. Cunoscusem prin cineva un poet. Pri- 
ma impresie a fost excelentă. Dar într-o zi am dat peste 
unicul său volum de poezii. Cumplită decepţie ! Nu sunt 
cunoscător în ale poeziei, dar pe el ni numai că nu l-am 
înţeles, mai mult, m-am gândit serios dacă nu e cumva 
anormal. De-atunci, nefericitul, l-am ocolit mereu. Ce 
bine era dacă nu-l citeam, ne-am fi împrietenit, poate, şi 
peste tot l-aş fi lăudat; neîncetat. Acum suflu şi în iaurt. 
Privesc sceptic către oricine se recomandă drept poet... 
Mai am și eu de învăţat, se vede. Chiar şi în pictură. 
Maeștrii renașterii stăpâneau mai bine decât mine tehnica 
conbinării culorilor, a nuanțelor ce se pierd în qar- 
obscur, cu toate că ei „imitau“ Natura, nu lucrau în telul 
ei, creind forme cromatice nedezvăluite de Ea ochiului 


uman. La pictorii contemporanii şi conturul obiectelor e 


altfel, nematîntâlnit în „mediul“ de inspiraţie — umflat, 
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distorsionat, alambicat, într-un cuvânt ; deformat, Criti- 
cii îl consideră insă adesea, inspirat, atractiv, original... 
Şi cu esenţa picturii -— culoarea — se întâmplă la fel. 


Unii pictori pictează intr-o singură culoarea, născocind 
prin talent şi sârguinţă creatoare o infinitate de nuanţe 
pentru care criticii depun neobosiţi coroniţe de lauri pe 
capetele lor. Pe unii îi ridică la rang de genii. Altor cri- 
tici, dimpotrivă, li se par umflate bine, nefondate aceste 
argumente estetice. Ele continuă totuşi să apară în re- 
viste, cărți, în comentariile radio şi televizate. Dacă or- 
ganele de ordine publică n-ar fi vigilente, acei critici, 
minori, desigur, le-ar, scrie şi pe garduri, cu semnătura de 


“certificare alături, întrucât ei ştiu că privirile oamenilor 


sunt atrase de literele „uriaşe din dorința de-a afla ce 
lozinci noi au mai apărut. ` 

Cànd am vizitat mużeul literaturii, am văzut acolo, 
în vitrinele ticsite de cărți, primele ediții din operele 
unor scriitori cunoscuți, pasionați şi de muzică, film, 
arte plastice. Cred că aceştia sunt- creatorii desăvârşiţi, 
deşi ei au obținut rezultate remarcabile numai într-un 
domeniu. Tot aşa vreau să fiu şi eu, talentat în toate, 
gata să realizez o operă perenă care ‘să-mi asigure glo- 
ria artistică, mult râvnită. Să trăiesc apoi în pace, mai 
departe, anonim obscur, dar., vezi bine, până. la un punct ; 
în caz de ceva, de provocarea cuiva, să am argumentul 
forte să-i dau cu tifla : Nu te lega de.mine! Eu sunt ar- 
tist, pictor şi poet !... În nimicnicia noastră ne credem în- 


į totdeauna cineva. Întocmai ca cei doi sculptori pe care 


i-am cunoscut, Fiecare susținea făţiş că el e cel mai bun. 
Disputa înverşunată i-a adus în stare de a ignora orbeşte 
critica şi publicul. Dar s-au împăcat, postum. Municipa- 
litatea le-a repartizat locurile de veci unul lângă altul. 
Vorba ceea, cine se aseamănă și în mormânt se adună. 
Încât o să aibă timp să discute şi acolo: „Eu sunt mai 
bun !“. „Ba, eu sunt mai bun |“... 

Pentru mine e prea devreme să mă gândesc ce va fi 
peste nu știu cât timp. Mi se pare absurd. E ca şi cum 
m-aș strădui să descifrez nişte hieroglife pe care cineva mi 
le-a aruncat în față., fără nici un avertisment, fără nici o 
lămurire prealabilă, Şi totuşi, acele „hieroglife“ poartă în 
ele germenii viitorului ! Fiindcă el există şi va exista în- 
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totdeauna, în afara voinței noastre... Timpul transformă 
obiectele şi fiinţele în pulbere albă purtată de vânt în 
văzduh, numai imediut-ul e palpabil cât de cât, Mai de- 
parte nu ştim ce se întâmplă, dacă rămâne ceva, o fărâmă 
cât de mică, netopită în acel nimic absolut sau în acel 
nimic lipsit de valoare, inutil. O întrebare se impune, 
totuşi : ce trebuie să fac eu ca să rămână in urma mea 
o dâră, subţire-subţire, sau măcar un punct din acea dără 
subțire oricît de mic ar fi el ? Gloria antumă nu mă mul- 
țumeşte decât pe moment. Vreau o faimă neperisabilă, 
infinită. De-aceea am lucrat asiduu, neintrerupt, ore, zile, 
săptămini, luni întregi : ca să-mi asigur un succes răsu- 
nător care-să mă salte iute pe prima trambulină, şi de 
acolo mai sus, până la ultima — apoi saltul mortal intru 
nemurire... : 

Vântul nu se mai aude, a încetat... Ce bine e în linişte. 
Te gândeşti la-ceva, apoi adormi. Un somn de copil, un 
somn bimevenit. Mâine o să văd de ce a fost în stare vi- 
vorniţa asta turbată., pentru ce s-a zbătut atât... Vântul... 
mâine ce va fi... ce vroiam să fac... ?... 
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Vv 


Mă bucur nespus de mult de succesul tău, spuse Lena 
păşind cu dezinvoltură în atelierul lui Gelu. De-acum aici 
iți duci veacul, de ce ? E drept, criticii n-au fost prea ge- 
neroșşi cu tine, dar au recunoscut cu toții — eşti fooarte 
talentat ! 

Criticii nu văd prea 'departe, spuse Gelu ofensat. Şi 
mie mi se par ridicoli când declamă afectaţi : numele 
acesta va rămâne, în rest nimic. Ce rost au astfel de afir- 

„maţii ? Pe cine ajută ?... Într-o revistă am întâlnit odată 
o frază cel puţin contradictorie. „Știm cu toţii că picto- 
rul X e foarte talentat, dar nu-i reușește aproape nimic“, 
Mă întreb atunci, de unde ştie acel critic că pictorul e 
talentat, dacă nu-i reuşeşte nimic ?... Altădată un autor 
spunea : „E un talent remarcabil, dar a sculptat prea pu- 
ţin, încât nu va urca niciodată în trepul nemuririi“. Un 
„artist sau-un om de.ştiință când simte chemarea de a lu- 
cra,. se gândește oare neapărat la locul de veci în rân- 
dul numelor ilustre ? Cu ce-l încălzeşte pe el, după ce 
nu mai e, dacă numele lui va dăinui sau nu peste veacuri ? 
Cei ce gândesc astfel transformă o simplă iluzie în reali- 
tate... Atunci când religia era atotcuprinzătoare oamenii se 
gândeau la viaţa de apoi, la înviere şi reîncarnare. Acum, 
se pare, pretențiile lor au coborât mai jos. Mai târziu ce 
va fi ? Ce himere absurde vor mai născoci ? 

A, tu pictezi pentru o glorie antumă,. spuse Lena. 

Posibil, Numai că eu vreau, mai întâi şi-ntâi, să am 
conștiința împăcată că am realizat ce mi-am propus. E 
o chestiurie de autodepăşire, Am desigur nevoie, o necesi- 
tate stringentă, aş spune, ca tablourile mele să placă şi 

„altora, să fie apreciate de public. Altfel, talentul — dacă 
există, munca irosită n-ar avea nici o rațiune, ar fi un 
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nonsens... Să ne gândim, de pildă, tu ai construi o casă, ` 
presupunând că ştii dinainte că de îndată ce o vei termina 
va fi demolată, iar ca despăgubire nu vei primi nimic, 
absolut nimic ? Sau alt exemplu. Să presupunem că pe 
o insulă pustie naufragiază up sculptor de geniu. El are 
acolo blocuri masive de marmură de cea mai bună cali- 
tate şi instrumente pentru a sculpta. Să ne închipuim 
iarăşi, prin absurd, desigur, că el ştie cu certitudine — 
pe acea insulă nu vor ajunge oameni, mai mult, peste câ- 
teva timp ea va dispărea înghițită de valuri într-un cu- 
tremur catastrofal. Tu ce crezi, el se va mai apropia cu 
dalta în mână de blocurile uriaşe de marmură ca să scul- 
pteze ceva ? 


Povestea nu-i simplă, ai complicat-o depășind cadrul — 


normal, spuse Lena. Mi-ai prezentat un caz de excepţie... 

Nu, protestă Gelu. M-am gândit la altceva. Peste mii 
de ani operele artistice îşi vor pierde valoarea, fără a 
mai considera câ poate nici nu se vor păstra până atunci, 
vor dispărea, se vor distruge. 

Eu, dacă aş fi în locul acelui sculptor, n-aş face nimic, 
spuse Lena. Aş rememora tot ce-am văzut în viaţă, tot 

. ce-am simţit, în așteptarea clipei fatale... Un artist de 
geniu s-ar putea să prefere ca în loc să lâncezească să 
facă ceva, inutil, desigur, de vreme ce nimeni nu va şti 
niciodată èe a realizat el, acolo, pe insula lui. Pe om îl 
caracterizează gândirea, munca creatoare, elanul vital şi 
— de ce nu ? — iluziile. El nu se întreabă neapărat ce va 
fi peste nu ştiu cât timp... Dacă am proceda aşa, să facem 
la tot pasul calcule, n-am mai ‘întreprinde nimic, am 
renunţa pur şi simplu la orice. Am trăi precum cei în 
vârstă, din amintiri disparate, anemice... 

Gelu căzu pe gânduri decepţionat ; .era o decepţie u- 
şoară, mai mult aparentă, întrucât Lena îi întărea prin 
cuvintele ei propriile-i convingeri, chinuitoarele lui ne- 
linişti... Și iată, pentru a nu ştiu câta oară, el o vedea 
parcă dinaintea lui pe Anca, nu pe Anca cea ironică, 
suspicioasă, ci pe cealaltă, mai demult, din primele zile 
când se cunoscuseră : generoasă, binevoitoare. Lena deve- 
nise între timp profundă în gândire întocmai ca Anca, i se 
dezvăluia astfel o trăsătură nouă, nebănuită, a persona-. 
lităţii sale, pe care, o neglijase până atunci, în care nu 
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crezuse cu tărie niciodată. Unele idei .măreţe ce emanau 
de la ea i se păreau accidentale, coincidenţe de moment 
cu propriile-i opinii... Se gândea fără să vrea la ceva fan- 
tastic, ceva de neimaginat. Uneori avea impresia trăsnită, 
neverosimilă că Lena, îndeosebi ea, îi fură ideile, le vede 
prin ţeasta lui ca pe nişte ideograme fluorescente pe care 
apoi le descifrează cu succes. Nu-i exclus, își spunea Gelu, 
ca Lena să-mi ghicească gândurile, întrucât. ochii mei, 
buzele, răsucirea mâinilor şi celelalte gesturi alcătuiesc 
laolaltă acele ideograme combinate, concentrate, pe care 
ea le înţelege întocmai, aşa cum o dorință acerbă poate 
deveni molipsitoare pentru persoana asupra căreia îți 
exerciți forţă de seducţie. 

De ce ai venit, mai e cineva-bolnav ? întrebă pe un ton 
rece Gelu ; şi privirea lui iscoditoare n-o slăbea o clipă, 
îi urmărea orice mişcare. 

Lena . sesiză schimbarea, inflexiunea din. glasul lui, 
aştepta, însă, tăcută valul următor. . 

Sau, poate, pictorul Dima te-a trimis la mine să-i re- 
înnoieşti felicitările ? 

Nu ştiu ce-i, cu tine, şi-apoi, ce ai cu Dima ? Te-a sus- 
ţinut, nu ? Eu l-am rugat. 

Desigur, tu erai aceea ! 4 

O meritai, de asta am făcut-o... Dima e unchiul meu 
vitreg. 

Unchiul tău?! își hoibă Gelu ochii. Până acum nu 
mi-ai vorbit de el. 

Ca orice femeie cu spirit de observaţie, am remarcat 
atitudinea ta rezervată. Am pus la mijloc orgoliul profesi- 
onal, Apoi, diferența de vârstă, e cu peste treizeci de ani 
mai mare decât tine... Trebuie să recunoşti că te-a sus- 
ținut până la capăt. A vorbit frumos de tine, de picturile 
tale. Nu cred că i-a fost uşor, el vede altfel, altcumva 
decât voi, moderniști... 

A De ce-mi aduci atâtea argumente ca să-ţi justifici o 
intervenţie pe care nu ţi-am cerut-o? Chiar dacă aș fi 
ştiut cine-i Dima, n-aş fi îndrăznit. 

Da, recunosc, am greşit. Îţi cer iertare, rosti rnieros 
Lena. Gândeşte-te, totuși, Majoritatea debutanţilor se 
află sub protecția unui nume, un critic, un artist care 
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crede în şansa lor, Eu cred în tine == şi-am ținut seama de 
imboldul acestei încrederi, 

Cuvintele ei i se păreau cuvinte de-ale lui ce se stre- 
curau imponderabile, prin vârtejuri ciudate, de la el către 
ca şi înapoi : un joc superiluu de opinii, puse faţă-n faţă, 
încât te întraebai fără să vrei ce rost are, unde duce, cât 
timp se pierde, Timpul, iată adevărul inexorabil ! Mai 
palpabil, mai scâitor nimic nu e, gândea Gelu, El ne aduce 
pe lumea asta, el ne reduce, apoi într-o clipă o intâm- 
plare nefericită ne răstoarnă înapoi de unde am venit. 
Sau, alteori, un episod insignifiant de viaţă, căruia îi dăm 
o inexplicabilă amploare, stârneşte în noi melancolia, de- 
venim pe loc profunzi, dezagreabili... Iar â doua zi o 
luăm de la început cu mult elan. Dar care e menirea noas- 
tră'nu ne spune nimeni niciodată. Viaţa în sine are un 
scop ? Pasăminte, doar Marele Orb ştie adevărul, un ade- 
văr atroce ca şi timpul... 

Ai spus „încredere“ ? întrebă el. 

Vena clipea neobosită din pleoape ca o veveriţă in- 
cotoșmănată în propia-i blană, gata s-o zbughească de 
îndată ce-ar fi simţit ultrajul cuvintelor şi privirilor sale 
iscoditoare. 

Da, am folosit acest cuvânt, spuse cu întârziere şi un 
fior rece făcu ca inima să-i zvâcnească cu putere. Nu ştiu 
de ce insişti... 

Îmi răsuna în minte — zâmbi larg, bonom, Gelu. 
Vreau să știu, a fost ultimul tău cuvânt ? Frumos zis: 
„imboldul 'acestei încrederi“. Încep să cred ce-mi spui. 
E o izbândă pentru tine. Ñ 

Lasă , nu exagera ! râse Lena — un râs apăsat şi 
înciudat totodată. Venisem să văd ce faci, doar atât, iar 
tu, capricios şi răsfățat cum ești, îmi atribui un ascen- 
dent moral asupra ta în care nu crezi nici tu... 

Nu ştiu ce rost are discuția asta, îşi spunea Lena, în 
clipele de tăcere apăsătoare. Nu ne-am înţeles şi noi mă- 
car o dată impecabil, ca un frate şi o soră, ca doi oameni 
apropiaţi. Și el ştie, desigur, că am şi eu dreptate, Iată, 
acum. face, n-are argumente... Bărbaţii sunt bărbaţi când 
acţionează... Noi, femeile, suntem alttel, trăim în prezent, 
prețuim mai mult ziua cea de azi, întrucât mâine se 
poate să fie prea târziu, să fim deja bătrâne, Ce speranţe 

Pi 
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iţi rămân atunci ?... Bărbaţii apreciază gândirea, se vede, 
ei şunt făcuţi pentru a crea. Sacrifică totul pentru o idee, 
care până la urmă nu-i ajută cu nimic... Există şi între 
ei o rivalitate, ca şi intre noi. Ei se zbat pentru a-şi pro- 
poga ideile, noi ca să ne facem frumoasă ziua, clipa efe- 
meră, E o discrepanţă, nu ?... Gelu, de pildă, devine iras- 
cibil şi ireverenţios când discută ;fleacuri“,. dar se aprin- 
de, se lansează, cum se spune, când e vorba de filozofie, 
artă, ştiinţă... Nu-i place nici sportul, nu l-am auzit vor- 
bind de așa ceva. Ce mai, nu-i ca ceilalţi bărbaţi, e ciu- 
dat ! Asta îl face mai atrăgător, opune rezistenţă şi de- 
gajă în jurul lui o aureolă de mister, de.bărbat neînțeles 
de semenii săi... Astăzi — cred c-ar recunoaşte şi el — 
am făcut faţă discuţiei, i-am răspuns logic la întrebări şi 
provocări, le pot numi aşa fără exagerare... 

Scârţâind parcă dinadins din toate încheieturile, uşa 
se deschise şi în prag își făcu apariţia doamna Sima, în- 
fofolită cu un turban negru în jurul capului care, după 
spusele ei, făcea minuni protejându-i mandibulele de cu- 
rentul infernal de pe săli. Când dădu cu ochii de Lena, 
îşi întoarse privirea uimită spre Gelu. El o întâmpină pro- 
tocolar şi întrebător, cu zâmbetul rămas pe buze. Lena 
se răsuci elegant într-o parte. Secretara înaintă atunci 
sprinten spre mijlocul încăperii. În timp ce Lena privea 
tăcută pe fereastră, doamna Sima se apropie de Gelu, 
se ridică pe vârfurile cizmuliţelor:înalte şi îi șopti câteva 
pute la ureche. Acesta ascultă cât“ascultă, apoi deveni 
sobru. Lc 


Vin imediat, doamnă — spuse cu glas tare, necontrolat. - 


im nu, lăsați! Îl invit aici” Rugaţi-l să aştepte câteva 
clipe. 

Doamna Sima aprobă prin mişcarea discretă a bărbiei 
privi iarăşi, ostil spre Lena — care le arăta spatele — 
şi, înainte de a ieși, îşi mai întoarse încă o dată capul 
înfotolit spre Gelu, tuşi semnificativ, că adică, vezi bine, 
ea e răcită.., În liniștea ce se așternuse deodată, se auzea 
doar lipăitul pașilor mărunți ai secretarei răsunând pe 
hol în jos. Gelu se dezmetici abia după ce descoperi că 
Lena aștepta deja, tăcută, lângă el; venise încet, pe ne- 
simţite, ca o umbră adâncă şi parfumată, adusă de o ilu- 
minare tardivă. 
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Trebuie să plec, anunţă ea într-un târziu, luând mu- 
tismul lui Gelu drept invitaţie în acest sens. O să mai trec 
pe aici, vreau să urmănesc din aproape evoluţia ta -— zâm- 
bi strengăreşte. Să ştii, nu sunt o piedică în calea ta! Şi 
nu te mai frământa atât, sunt aiurită, recunosc, dar inter- 
venţia mea a fost binevenită. . 

Lena își îmbrăca paltonul. Apropiindu-se de ea să o 
ajute, lui Gelu îi năvăli în nări un parfum ameţitor, în- 
cât se retrase fără să vrea un pas înapoi... Şi când Lena 
cobora scările de una singură, ritmul sacadat al paşilor ei 
îi aminti de doamna Sima. Nu se grăbea însă, simţea chiar 
o ușoară satisfacţie să-l lase să mai aştepte pe inopina- 
tul musafir. Îşi făcea în minte planuri ridicole — cum 
să-l întâmpine, ce să discute, fiindcă îl ştia exigent pe pic- 
torul Dima. De ce venise preşedintele filialei ? Era o altă 
întrebare, prima, fireşte, deşi nici un răspuns nu-l rnul- 
țumea pe deplin. , 


Cine ar fi crezut, în urmă cu.o lună, că în numai două 
zile atelierul tău va fi gol ? spuse pictorul Dima de cum 
se văzu așezat în scaunul oferit cu condescendență dè 
Gelu. Nici măcar eu. Și, vorba ceea, când am intrat pentru 
prima dată aici, ştiam bine cu ce scop... Dar sunt mulţumit, 
adăugă. Nu m-am înșelat. Iar tu, se vede, te-ai străduit 
să nu ne dezamăgâşti... Rămase 'tăcut, meditativ, cu un 
surâs pierdut pe-buze, de parcă atunci își amintise ceva 
plăcut sau de cineva drag ce-l chema înapoi, în trecutul 
îndepărtat. Apoi scutură din umeri : Da’ e frig aici. 

Nu mi se pare, spuse Gelu. Poate m-am obişnuit eu... 

Da, obişnuinţa, e a doua natură, rosti celălalt... Și cum 
te simţi după succesul dobândit ? Sau te-ai obişnuit cu 
gândul că ai devenit pictor adevărat ? 

A trecut şi asta, zâmbi Gelu. Mă preocupă mai puţin 
ce a fost... r iae A 

Reflectezi deci asupra viitorului ? 

Nu sunt sigur, spuse Gelu E prea devreme să mă gân- 
desc. Pretențiile vor fi oricum altele, îmi dau bine seama. 

Desigur, întări Dima. Nu sfârşim cu bine o treabă şi 
ne aşteaptă alta mai dificilă. Şi arta nu face excepţie de 
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la această regulă pe care suntem datori s-o respectiim, 
Am urmat-o cândva şi cu, acum mai puţin == succesul 
mă ocoleşte, nu mai e de partea mea, Mi se pare firesc. 
Fiecare lucru trebuie făcut la vremea lul, altfel vom eşua 
lamentabil în tentativa ambiţoasă ‘de-a mai stoarce ceva 
din noi, când de fapt nu mai avem ce, Mai mult, o atare 
storțare poate deveni fatală. N-ar trebui să vorbesc aşa, 
dar nu ştiu ce anume mi-a amintit de tinereţe, de entu- 
ziasmul generos al acelor ani, EI n-a dispărut, s-a dimi- 
nuat doar în mod simţitor. Și scurgerea inexorubilă a 
timpului mai adaugă şi alţi factori, ştii care.. Volajul, 
gimnastica ce o practicau zilnic, discuţiile academice, fe- 
meile nu mă mai interesează ; sau, prea puţin, Mi-a ră- 
mas doar... da' să te întreb ceva : când îmi faci o vizită ? 
Acasă, zic. Lena, nepoata mea, insisită.., Doi colecționari 
de obiecte de artă vor să achiziționeze câteva din tablou- 
rile tale. M-au întrebat pe mine, dacă eşti dispus să execu- 
ţi lucrări la comandă... Eu n-am promis nimic, să știi, 
am vrut să discut cu tine... Ei, ce spui ? 

Intrebarea produse ineluctabil o schimbare în mintea 
lui Gelu. Pictorul Dima i-se revela, deodată, într-o lu- 
mină nouă, imprevizibilă. Se simțea frustrat, şi contrariat, 
stăpânit de suspiciune. Atât de binevoitor, de îndatorat 
nu-l văzuse niciodată; pe jumătate doar, la vernisaj. 
O făcuse însă semeţ, distant... E și el om, gândea Gelu, 
la urma urmelor, un muritor ca toţi ceilalți, deţine o func- 
ție, joacă un rol, de care — curios — nu vrea sau se 
preface că nu vrea să profite... Poate o face din altruism, 
loial, poate Lena a avut o înrâurire favorabilă, iar eu 
îmi închipui enormităţi, mă autosugesionez, îmi fac sin- 
gur rău, ca.un om de paie ce sunt. De ce mă frământ 
atât? Hotăritor e să rămân eu însumi... - 

M-aţi surprins, nu mă aşteptam — găsi scuza de ri- 
goare. Nu m-am gândit să-mi comercializez arta... Şi-apoi, 
mai eceva. Dacă în ce priveşte vânzarea unor tablouri 
la care nu ţin prea mult sunt de acord, altfel stau lucru- 
rile când e vonba de comenzi. 

Mi-e teamă că nu înţeleg, interveni Dima, întrucât 
Gelu se oprise uluit de propriile-i cuvinte, de cutezanţa 
sa, Fii, te rog, mai explicit. P 

E un subiect delicat, îndrăzni iarăşi Gelu. Ştiţi şi dvs. : 
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timpul ! De-acum, până nu știu când, voi avea puţin 
văgaz, doar clipele vitale de odihnă și masă, scurte plim- 
bàri în aer liber, atât... Inţelegeţi, cred ? 

Da, desigur, rosti oaspetele nu tocmai sigur de el. 
Nu ţi-ar strica totuşi puţină publicitate priptre persoa- 
nele cu influenţă, îţi vorbesc din experienţă. Cei ce te-au 
solicitat nu sunt personalităţi de prim rang, dar oricum 
doctori, avocaţi. Ar constitui pentru tine un pas spre o 
afirmare mai largă, cu priză la public. Operele de artă 
sunt cotate la un preț, ştii doar cum e cu valoarea în 
artă, incomensurabilă. Preţul spune ceva, el creşte peste 
ani, preschimbându-se în avantaj material şi moral pen- 
tru artistul de valoare. Tablourile sunt comparate cu 
cele din colecţiile particulare, pinacoteci... Aşa se clădeşte 
un nume, pas cu pas, piatră cu piatră, până în vâri. 

N-am la îndemână argumentele să vă contrazic, măr- 
turisi amfitrionul. Vedeţi dvs., eu am niște gânduri mai 
vechi, planuri, dacă vreţi, la care nu renunţ deocamdată... 
Nu vreau să mă împart în două, să lucrez pe apucate, aş 
da totul peste cap. ë i 

Știi, reveni Dima; Cel ce stă în fața ta, cu chelia asta 


dizgrațioasă, cu figura asta colțuroasă şi ridată, a fost, 


şi el tânăr și, crede-mă, înzestrat, nu abuzez deloc... Dar 
nu asta vroiam să-ţi spun. Te voi uimi, te voi dezamăgi 
poate, află însă : cu douzeci și cinci de ani în urmă, exact 
cu atât, British Museum of Arts mi-a achiziționat două 
tablouri dintr-o expoziţie internaţională la care am par- 
ticipat. Cu banii primiţi, lire sterline, am făcut o excursie 
de studii în Austria. Şi dacă azi nimeni nu mai vorbeşte 
la superlativ de mine, ba, ştii bine, sunt bârfit pe la 
colţuri, ţi-o spun din capul locului, postul ce-l ocup în 
cadrul filialei l-am dobândit pe merit ! De aceea, uneori, 
cu cei pe care nu-i cunosc și mi se par prea ambiţioşi, 
netalentaţi, sunt aspru, intransigent. 

, Dima se ilumină parcă de ideea tardivă că-şi vorbeşte 
sieși, zadarnic ; privea descumpăniti spre celălalt, foarte 
tânăr, care-şi însușea în schimb cuvintele lui ca pe 0 
motivaţie imperioasă, un avertisment desuet pentru ceea 
ce a fost și poate o prevenire abilă pentru ce va urma. 

Nu aduc în discuţie și alte argumente, continuă pru- 
dent de astă dată Dima. Nu vreau să devin subiectiv. 
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Francezii au un proverb : La comparaison n'est pas rai~ 
son *. Abstractizând, orice dizertație poartă în sine o notă 
personală, tertipuri, să le spunem subtile, de a influenţa, 
de a trezi în mintea auditorului iluzia unui avantaj. 
Vorbitorul se lasă adesea pătruns de ceea ce spune, pierde 
însă din vedere unele lucruri: situaţiile sunt variate, 
foarte variate, iar indivizii, știi” doar, se comportă, acţio- 
nează cum crede de cuviinţă fiecare. Cât despre intelect, 
despre talent n-are rost să-ţi mai spun cum sunt, deduci 
singur. lată de ce rezultatele nu se ridică niciodată la 
nivelul declarat al intenţiilor, rămân de cele mai multe 
ori de circumstanţă, irelevante. 

Cutundat într-o linişte tipică, Gelu reflecta detaşat 
asupra „teoriei“ pictorului Dima, sub impulsul lăuntric, 
arzător şi iminent de a se mărturisi ; prilejul așteptat nu 
trebuia scăpat !. Profită deci de tăcerea prelungită a 
oaspetelui, și, pe ocolite, — președintele filialei părea 
dispus să-i audă și lui glasul în ziua aceea — se dezlănţui 
impetuos : 

Apropo de vârful piramidei de care vorbeaţi ! îşi clă- 
tină puternic capul. Ca să ajungi sus, cât mai sus, se 
cuvine să clădeşti robust, încât construcţia să nu se nă- 
ruie la cel mai mic cutremur. Fiecare piatră trebuie să se 
sprijine bine pe celelalte și toate la un loc pe o temelie 
solidă ce nu se afundă în nisip, altfel avem şansa inde- 
zirabilă ca vârful piramidei să nu se înalțe prea sus. Doar 
ultima, numai ea, nu susține nimic,-în afară de cerul 
schimbător ; aceea — piatra, cărămida, ce-o fi ea — se 
vede hăt departe și are menirea ei : înfăţişează ochiului 
avizat cota atinsă, deși prin comparație poate fi minus- 
culă, neînsemnată. Şi analogia poate continua... Într-o 
piramidă faraonică, să zicem, blocul de piatră diform are 
autonomia lui, nu e legat organic de celelalte, în schimb, 

propteşte sus şi reazemă jos. Cu opera de artă e altfel — 


depinde de cazna şi rutina creatorului, dar nu e pur şi 


simplu o prelungire aidoma acestora. 


Gelu simţea ca un ascuţiș tăios plictisul, surescitarea' 


manifestă a lui Dima, freamătul mâinilor, tactul sâcâitor 


` 
* Comparaţia nu este argument, 
. 
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al bocancului. Îşi spunea : nu-l voi ajuta, orice-ar fi! 
Încerca în minte formulări frontale — nu e uşor, se 
ştie —, abia-şi urmărea zborul gândurilor, culmile ne- 
bănuite ale ambițiilor... Schimbă tonul, o lăsă mai moale, 
să-i sugereze fortuit- ideea, visul, abstracţia, cum o nu- 
“mea... Ceilalţi — îşi amintea —, lucizi, avizi de clipă, 
spuneau : trăieşte-ți clipă ! Ceva practic, concret, cereau 
ei insistent. El încerca de unul singur altceva — tânăr, 
înzestrat, nesupus canoanelor, Gelu vroia să afle primul: 
lumea toată o să cadă în nesimţire, sătulă de dădăceala 
artei ?... Avem nevoie de noi forme, şoptea cu înfrigurare, 
mijloace novatoare, rațiune... Colosal ar fi să-și găsească 
adepţi — prieteni, cunoscuţi, în pas cu vremea, promo- 
tori ai schimbărilor profunde. E o chestiune de adaptare, 
întocmai cum. o plantă şi-a creat de-a lungul „erelor spini 
protectori, iar acum stratul dublu de clorofilă densă con- 
tra poluării... E 

- S-o luăm altfel, spuse cu un licăr de mulţumire lăun- 
trică în ochi. Cine se gândea, cine-și închipuia... sper 
să nu vă plictisesc ? 

© Nu, rosti Dima absent. Continuă. 

Cine se gândea, reluă cu înflăcărare Gelu, în urmă 

cu cincizeci de ani la televiziunea în relief ? Și iată, o 


avem ! Sau cine credea, tot atunci, în eventualitatea de . 


a se trimite în timp util un obiect construit de om în 
alt „sistem solar, cine ? Şi iată, am realizat și asta! Mai 
departe. Își poate “închipui cineva în clipa asta ce va fi 
peste un secol ? Mă refer la tehnică şi nu numai la ea... 
Mi se pare un gest nesăbuit să pretinzi a ști ? Totuşi, zic 
eu, se impune de pe acum să forţăm puţin lucrurile, logica 
şi intuiţia noastră pentru a preîntâmpina viitorul. Iar 
arta — articulă ostentativ cuvântul — n-a stat niciodată 
în expectativă. E ridicol şi neloial faţă. de noi înşine să 
așteptăm cuminţi, zicând : întâmple-se orice, noi am făcut 
cât am putut! E timpul. să reflectăm, îmi spunea de cu- 
rând un amic, asupra unei noi arte. Aşa cum în ştiinţă 
apar de la o zi la alta discipline noi şi arta reclamă 
prefaceri epocale... Ce credeţi ? 

Acest „Ce credeţi“ îi venea peste -mână pictorului 
Dima, apoi picase prea repede, ca din cer, era încă bez- 
metic, nu realiza unde-i zburau celuilalt gândurile, de ce 
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se căznea atât, ocolind abil o întrebare incomodă sau 
poate o rugăminte, Medita uluit la postura sa bizară. ÎI 
asculta pe un tânăr pictor, mult mai tânăr decât el, până 
nu de mult un ilustru anonim, talent dubios, care, iată, 
în această încăpere sordidă, răcoroasă şi găunoasă pe dea- 
supra =— atelier de lucru se numea — îl cicălea, îi împuia 
capul formulând comparații facile, probând pe seama lui 
concepţii îndoielnice, preluate cine ştie de unde fără nici 
un discernământ. Dacă-i aparţin, sunt zvâcniri de peşte 
pe uscat, încercări bufe de a-şi depăşi condiția, de-a fi mai 
presus de alţii... Îl copleşise pe neaşteptate, odată cu fri- 

. gul încuibărit în oase, un sentiment de repulsie. Regreta 
acum, inexplicabil, intervenţia prin care îl favorizase pe 
Gelu. Scutură apoi din umeri — mitându-se de ce e în 
stare să gândească —, rosti rezonabil : 

Elementul artistic original apare reclamat de ceva, un 
fapt, un eveniment remarcabil, altfel umblăm după cai 
verzi.. ne irosim timpul. Să luăm un exemplu tipic — 
pictura: modernă. A apărut, după opinia mea, ca replică 
la arta fotografică şi cinematografică, la tehnică și şti- 
ințà deși tentative de a se depăși specificul ei originar 
au existat încă din Renaştere sau mai demult. Știința, 
tehnica, celelalte arte, filozofia au influențat peste mă- 
sură pictura, încât azi există un amalgam de stiluri, o 
sumedenie de curente, dificil de catalogat. Și ciudat, zi 
de azi apar altele, ultramoderne ce se vor mai mult decât 
actuale, gata să sară dincolo, in domenii străine artelor, 
să devină — ce spun eu — au devenit deja edificii mă- 
reţe, neînsuflețite ale kitsch-urilor... 

Pictorul. Dima rămase cu degetul arătător în sus ca 
un simbol ridicol. O poziţie tăcută, meditativă şi stupe- 
fiantă totodată, ce se voia molipsitoare. şi pentru Gelu. 
Să audă și el, de ce nu,.clinchetul semnalului de alarmă 
imaginar, tras cu toată forța de afirmaţiile lui... N-avu 
timp să-și formuleze în minte și alte idei pe care să le 
expună pătimaș, întrucât pe ușă intră săltăreaţă, cu tava 
avântată înainte de parcă mirosul aburind de cafea o 
înăbuşea, doamna Sima. Nu mai era reţinută, întotolită, 
îmbătrânită, se machiase strident şi zâmbea larg spre 
Dima. Cu mişcări vădit încetinite, veselă şi protocolară, 
îl îndemnă cu priviri languroase, apropiindu-se mult de 
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el, să servească cafeaua fierbinte dintr-o ceaşcă mare, 
specială parcă. Repetă acelaşi gest, fără a zăbovi prea 
mult, în faţa lui Gelu. Așeză apoi tava argintie pe mă- 
suța apropiată. Surprinsă de muţenia prelungită a celor 
doi, deși totul decursese perfect, spuse : 

Dacă mai doriţi, aveţi în cafetieră — și zâmbi din 
nou, larg, afectuos, în direcţia oaspetelui... 

A fost tipă bine la vremea ei doamna Sima, râse zgo- 
motos, cu subînţeles, pictorul Dima, de îndată ce răma- 
seră singuri, iar sonorul disonant al pașilor secretarei se 
topise înghiţit de liniștea din jur. Păcat !... Să revenim. 
Ce spuneam ?... A, da! își săltă mâna. care în ziua aceea 
nu vroia să stea locului. Vorbeam de kisch-uri. Ce mai, 
ne sufocă, o să murim, nu mai putem face nimic — şi 
sorbi grăbit, zgomotos și .grotesc, două înghiţituri mari 
de cafea din ceaşca tremurândă ce o ţinea în mâna stângă 
ca să poată gesticula în voie cu cealaltă. Cât despre o 
„nouă artă“, de care-mi vorbeşti, nu știu, sincer, cine 
are nevoie de 'ea ? Și-așa sunt puţini creatori și admi- 
ratori autentici ai artelor. Și pictura nu face excepţie. 
Influenţa ei asupra sentimentelor, asupra conştiinţei omu- 
lui e — s-o spunem deschis — limitată... Mă refer la 
nonartă, se înțelege. Şi din nefericire pentru noi, moder- 
nismul e plin de astfel de „capodopere“... 

Tocmai aici e hiba ! sări ca ars în picioare Gelu, ne- 
maisuportând acele zadarnice, parodice comentarii — şi 
începu să cutreiere încruntat atelierul gol. Noi, creatorii 
de artă, nu vedem departe, suntem miopi ! Publicul n-are 
nici o vină. EÍ așteaptă, fremătând de nerăbdare, opere 
artistice impresionante care să-i readucă încrederea, opti- 
mismul. Şi asta nu exclude noutatea, -ba, o implică şi mai 
mult! Nu trebuie să-i plictisim pe oameni la nesfârşit cu 
stereotipe stiluri, cu teme repetate şi repetabile, doar cu 
o mică deosebire: numele autorului ! Publicul pretinde 
mai mult — gesticula avântat Gelu. Vrea să simtă pre- 
zenţa artei ca pe o fiinţă dragă, în preajma lui în orice 
clipă... Trebuie să ne gândim cu seriozitate la reînnoirea 
artelor, la o nouă artă, abia atunci vom crede cu tărie 
în menirea noastră, iar harul mulţumirii de sine va iz- 
bucni cu forța unui torent subteran. 
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Și prin ce defineşti tu, mă rog, această „nouă artă“, 
pe care o susții cu mult zel ? rosti imperturbabil pictorul 
Dima. 

De cum îi răsună în minte întrebarea, Gelu avu im- 
presia că ideile lui, clare până atunci, i se ridicau dea- 
supra capului, se împrăștiau prin cameră haotic, cuvin- 
tele nu se mai regăseau, nu se mai potriveau. Oaspetele 
dădea semne vădite de nerăbdare, noroc că-și aminti de 
ceașca mare de cafea pe care o ţinea în mână ca pe un 
trofeu de preţ dăruit din toată inima de doamna Sima. 
Sorbi cu nesat câteva înghițituri mici. de cafea, apoi işi 
ridică privirea, ochii mici, inexpresivi, căzuţi înăuntru, 
spre Gelu. El, nefericitul, încerca un sentiment amar de 
deznădejde, entuziasmul îl părăsise, trecuse pe lângă el, 
lăsându-l gol, mofluz. Nu înţelege, orice-aş spune, zise în 
gând, pare plictisit, nu-i dispus să mă asculte... Inten- 
tiile mele sunt bune, dar — la naiba ! — nu mai înţeleg 
nici eu nimic... 5 

Vorbeam în principiu... rupse tăcerea așezându-se la 
locul lui, ocolindu-l pe Dima care-şi terminase de băut 
cafeaua, dar își aminti numaidecât de cafetiera de pe 
măsuţă. Acesta se ridică triumfător — tava era aproape 
— umplu ceașca și când reveni la loc arboră imediat 
mimica rece, monotonă de la început. š 

Da, oftă disimulat. Ce spuneai ?,— şi sorbea, din 
ceaşcă dus pe gânduri ; aerul acela meditativ îţi sugera, 
neîndoielnic, că abia acum aprecia cu adevărat gustul şi 
aroma -cafelei. A > 

Teoretic e simplu... îngăimă Gelu, Și deodată.: Da, 
sunt prea entuziast ! E foarte înțelept sfatul dvs. de a 
mă ocupa numai de pictură. Trebuie să urmăresc prin 
mijloace loiale afirmarea, consacrarea mea, cum spu- 
neaţi. Sunt abia la început. Mai târziu aş încerca funda- 
entarea teoretică a ceea ce mi-am propus... Mă înspăi- 
mântă însă timpul, e necruţător, se ştie. Dacă nu e de 
partea mea, ce mă fac atunci? Voi rămâne un pictor 
minor, iar în cele din urmă uitat. Asta mă nelinişteşte 
cel mai mult... gs i 

O, dar tu vrei prea multe, băiete ! îl dojeni, nu tocmai 
blând, .oaspetele. Vrei toate deodată. Dacă fiecare din 
noi şi-ar fi. realizat visurile sale, speranțele tinereţii 
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eram acum departe, în toate: artă, știință, conștiință... 
Dar aşa suntem unde suntem şi nimic mai mult. Peste 
câteva secole, cine ştie, o să fie cum năzuim azi... Posi- 
bilităţile noastre întru autodepăşire sunt limitate, bari- 
cadate, dacă nu te supără cuvântul, de timp, spațiu... 
creier, aşa cum ţi-am demonstrat odată, pare-mi-se. Și nici 
ceilalţi factori, pe care nu-i mai înşir aici, nu sunt ușor 
de depăşit, işi fac, cum se spune, mendrele pe seama 
noastră — moravurile învechite, temperamentele extre- 
miste... Aspiraţiile noastre, ale oamenilor de bună cre- 
dinţă, sunt întotdeauna mai înainte, în lumea asta plină 
de prea multe contradicții. 

Oaspetele sorbea tacticus cafeaua, părea mulţumit. de 
logosul lui, doar în răstimpuri privea dincolo de fereastră 
dansul fulgilor de nea. Se încălzise întrucâtva, deși ar fi 
preferat o cafea mai fierbinte decât i se oferea. Spre 
sfârşit, sorbi repede și lacom până goli ceașca ca să-şi 
ia astfel de-o grijă, se săltă sprinten în picioare şi cu un 
gest indecis o aşeză pe tavă. Rămase aşa, ezitant şi per- 
plex, de s-ar putea ceva să facă... 

Gelu stătea abătut, desumflat ca un aerostat, cu ume- 
Tii- lăsaţi, cu capul aplecat, într-o poziţie ridicolă... Și 
astfel, privindu-se din exterior pe el însuși, îşi aminti 
de Anca. Se plimba resemnată pe covorul din faţa vitri- 
nei ce închipuia camera de zi pe care și-o dorea el, capul 
i se sprijinea de umărul stâng, zâmbea, reţinut însă, 
afectat, ca şi Gelu acum : cutreiera cu mintea hăituită de 
propriile-i gânduri atelierul gol; râdea prosteşte în sinea 
lui, râdea de el însuși... Am uitat de vitrina mobilată — 
se lamenta în gândul său —, n-am mai fost pe-acolo, nu 
mi-am cumpărat nici combina muzicală ce-mi lipseşte atât 
de mult şi am uitat un lucru important, să trăiesc puţin 
şi pentru mine ! Nu mai face să-mi port la nesfârşit pașii, 
într-o perpetuă, apăsătoare solitudine, căutând necontenit 
cine ştie ce. 

Cum rămâne ? îşi frecă Dima agitat mâinile — un gest 
mai mult simbolic, decât real. Vindem ceva ? 

Da, spuse Gelu. Dar numai tablouri de pe peretele din 
stânga. 

Cum, ce spui?! ridică din sprincene oaspetele. 
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Tablourile cele mai reuşite le-am plasat cu bunăștiinţă 
la intrare, pe dreapta şi pe peretele din spate. Opiniile 
criticilor au coincis în. cea mai mare parte cu ale mele... 
Acele tablouri vreau să le păstrez, atât pretind. 

Vezi, spuse iritat Dima, femeile nu se înşeală asupra 
noastre. Ele ştiu ce se întâmplă cu noi, în ce ape ne 
scăldăm, Lena are dreptate — continuă pe alt ton. Eşti 
suspicios și refractar. N-o lua în nume de rău, dar n-aș 
vrea să-ţi dăuneze. j 

Poate, zise Gelu. Nu o contrazic când nu e de față. 

Şi simulă, nu tocmai convingător, a nu fi auzit ulti« 
mele cuvinte care veneau, indubitabil — ca un avertis- 
ment, poate ca o prevestire — din partea lui Dima. 

Te rog să treci pe la mine să discutăm detaliile, adăugă 
oaspetele, pornind cu paşi mărunți, apăsaţi spre ușă. 

Tăcut, încă surprins de ce-i receptară urechile, Gelu 
îl însoți până la ieșirea principală a clădirii. La despăr- 
ţire înclină ușor capul în semn de încuviințare, în timp 
ce preşedintele filialei îi întindea în silă parcă, fără să-l 
privească în ochi, o mână galbenă, zbârcită. 


+ 


Aturisită treabă ! exclama Gelu în timp ce urca scă- 
rile întunecoase. Nu te dezmeticeşti bine și dau năvală 
peste tine toți „simpatizanţii“, pentru a obţine un câștig, 
se înţelege. Și sunt în stare să susţină sus și tare că eşti 
deja celebru... Ce mai, viața mea se complică întocmai 
cum mi-am imaginat odată într-un pare imens, tenebros. 
„Parcă alerg şi acum pe aleile şerpuitoare scrutând cu 
disperare ieşirea, ascunsă în cotlonul neștiut de nimeni, 
cu iarbă lucitoare pe care n-am călcat niciodată, dar 
deodată mă împiedic : s-a aruncat oare cineva la picioa- 
rele mele fiindcă am zărit, mi-a licărit în ochi scăparea ? 
O văd ascunsă în, luminiş. Până la ea mă poticnesc de 
ceva ce aparţine cuiva... O să ajung oare la poarta scli- 
pitoare ce-mi deschide calea spre lumea largă, avidă de 
zlua cea de azi? Trăieşte-ţi clipa! spuneau ei... Dar 
cum să mi-o trăiesc, dacă eu ţin morţiş să exist şi mâine 
şi poimâine — până când ? Eu m-am născut neîmpăcat, 

mine însumi nemulţumit. Înfăptuiese ceva, apoi îmi 
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plâng nefericit pe umăr strigând: vreau mai mult ! Cât 
timp sunt tânăr așa gândesc, așa acționez. Viitorul se află 
în afara preocupărilor mele, el este doar în mine când 
afirm vizionar : vreau să trăiesc atunci ! Râvnesc să văd 
viitorul azi, în clipa asta, zidit de noi ca niște demiurgi... 
Ooameni, nu vă lăsați ademeniți de valuri, oricât de al- 
bastre, oricât de comode sunt! Căci indolența e mai 
dăunătoare decât recesiunea — morală, profundă ; econo- 
mică, pasageră. Trebuie să găsim ieşirea: una pentru 
mine, alta pentru tine şi multe pentru mulți alții. El, ea, 
ei, ele — câţi suntem. Iar cei rămaşi pe din afară au și 
ei porţile lor. Bronzate, argintate, aurite. Să le vadă de 
departe. ca pe niște luminișuri 'azurii în pădurea tene- 
broasă... Toţi avem același drum, nu suntem singuri, mer- 
gem împreună, ne strângem laolaltă, doi, trei, mai mulţi, 
în echipe compacte de alergători -docili în cursa vieţii. 
Cei care se raliază fortuit nu termină cursa în detaşament 
din lipsă intensă de afinități. N-ai voie să faci decât ce 
fac ceilalți. Aleargă ei pe trotuar, alergi și tu; calcă ei 
alături, prin noroi, faci la fel. Altfel te așteaptă descali- 
ficarea. Treci urgent, fără crâcneli în altă -echipă... Aici 
s-ar putea să te simţi mai bine, ritmul pașilor ţi se potri- 
veşte. Ca atunci când, trecând de la iarnă la primăvară, 


în loc de bocanci grei douăzeci și șapte jumătate (dacă | 


nu. găsești la jumătăţi, ia numere întregi, ny te sfii că, 
adică, vezi bine, îţi permiţi să-ți faci bătături în încălțări 
mai mici sau să te lăfăi ca un nabab în bocanci mai mari), 
încalți -mocasini comozi și eleganţi, douăzeci şi șapte ju- 
mătate, nimic peste, nimic sub cifra asta misterioasă. 
Acum ai calea ta, nu-ţi mai spune nimeni : dă-te-ncolo, 
mișcă-ți oasele ! Pentru că de obicei (mai bine spus- în- 
totdeauna) ei ţi-o spun verde-n față, cu impertinenţă 
crasă, fără menajamente. Și ştiţi de ce ? Nu vă spun că 
ştiţi. Mai bine decât mine, Gelu H, (atenţie, H. nu vine 
de la „ora H.“, gândește-te bine, respirând profund, cu 
ochii închişi, întins la orizontală, la evul mediu, la regi... 
la; e-ceva putred în Danemarca...), viitor pictor sau mă- 
car promotorul unei noi urte, dacă licărirea argintie a por- 
ţii mele îmi va lumina calea... Şi culmea, e revoltător, 
dar asta depinde șaptezeci la sută de mine ! Fiindcă eu 
mi-am găsit drumul, calc desculţ, dezinvolt pe caldarâmul 
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gol. Încălţările le-am lăsat uitate în urmă, n-am nevoie 
de ele, sunt când prea mari, când prea mici. Desculţ 
nu-mi permit să calc alături, pe spini, în noroi. Calce: 
cine vrea ! Eu merg până la pod, cel ce desparte lumea 
în două, timpul în jumătate. Podul de granit se vede, 
îl văd. El e ziua cea de azi. Pe celălalt mal se întind cât 
vezi cu ochii, îmbietoare, luminoase când ești tânăr, alte 
zile, ani, decenii — viaţa toată... Eu îl străbat cântând, 
recitând în traducere proprie sonetele Marelui Will, ' în 
ziua în care vin peştii argintii — pești aċrobatici —. gata 
să urce pe firul de apă al cascadelor, mânaţi de instinctele 
lor ancestrale... 


Când gândurile înaripate, vuietul lor 'tăcut îi răsunau 
încă în minte cu un ultim ecou ca de clopoțel de argint, 
Gelu se afla în atelier cu faţa îndreptată spre „pânza 
pictată nicicând“ — cum spusese în poezia lui ; o privea 
tâmp, scămoşată și neestetică; așteptând momentul de: 
iluminare care să-l îmbie la combinarea grăbită a culo= 
rilor, alunecarea voită a pensulei pe suprafaţa ei, ivirea 
din neant a primei forme cromatice... Numai că în clipa. 
aceea, dăruită cu multă zgârcenie de Marele Orb, pe 
care nu voia s-o scape uşor printre degetele lui avare, 
nu se lega nimic, se împotmòlea la tot pasul ca într-o 
mlaștină perfidă. Nu zărea în jur măcar o limbă de teren 
tare pe care să se bizuie ; peste tot, ideile în devenire, 
imaginile incerte alunecau, fugeau disperate, se volati- 
lizau... Îi trebuia o sclipire, numai una, câ să iasă la 
liman. Ar fi urmat apoi celelalte, -lucrând imaginile se 
înlănţuie, se zămislesc unele din altele ca o reacţie în 
lanţ, până îl încolţea oboseala, plictiseala sau alteeya ce-ţi 
aminteşte brusc de golul de aer din abdomen atunci când 
avionul se precipită spre aterizare... Dar acum nu se în- 
firipa nimic, de parcă golul se mutase sus — sus de tot... 

Medicul simte acest gol ?... Domnule doctor, spune 
pacientul, mă. balonez, parcă am aer în burtă... Medicul, 
inapt să-i prescrie! o reţetă, suferind şi el de un gol-de 
altă natură, îi recomandă prieteneşte : Alimentaţia e cel 
mai important lucru. Învață — obișnuieşte-te, zic — să 
consumi numai crudităţi, ele conţin toate vitaminele. Dar 
atenţie, evită proteinele, sunt cancerigene ! Şi-ai să vezi 
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c-o să te simţi mul bine... 

Dar profesorul ?.. Spune-mi, poruncește elevului, ce 
e electricitatea ? Elevul tace, are un gol. Cine răspunde ? 
Premiantul clasei se ridică repede : Electricitatea este 
mişcarea dirijată a electronilor... Eu, domnule profesor, 
se dezvinovăţeşte primul elev, îmi pot imagina cum cad 
merele dintr-un pom, cum plutesc păsările în aer, dar 
nu-mi pot explica de ce se mişcă electronii din atomi ? 
Datorită diferenţei de potenţial, răspunde, sigur de el şi 
neîntrebat, premiantul clasei, Şi ce e potenţialul ? ridică 
ochii, miraţi, primul elev. Numai că de data asta s-a făcut 
linişte în clasă și toţi simt undèva un gol, Profesorul nu 
se lasă intimidat şi-l dojenește, ca să evite răspunsul — 
are şi el o inexplicabilă inhibiţie: Uite că sună şi tu 
n-ai înţeles nimic !... 

Cu țăranul e mai greu, cu e] nu te joci. Lapsusurile 
lui sunt adevărate snoave, invenţii pure, care te fac să te 
tăvăleşti de râs, aşa cum se tăvăleşte el când te pretinzi 
atotştiutor. Înţelege el bine că ești intelectual — de fapt, 
aici e marele lui gol, nu ştie ce înseamnă, unde bate 
cuvânul — fiindcă vii de la oraș, dar că știi de toate 
nu crede nici dacă sari din'avion fără parașută, cazi în 
cap, te ridici, pe urmă începi să-i povesteşti de fluier şi 
de cimpoi, cu ce se mănâncă ele, de parcă nimic nu s-a 
întâmplat. Sau alta. Te dai mare arătându-i pe îndelete 
cum se tund oile în Australia, cum c6wboy-i păzesc cire- 
zile de vite din elicopter, după care îi explici pe limba 
lui teoria relativităţii. El te aprobă respectuos, înţelege 
până la un punct — apoi nici tu nu mai înţelegi nimic —, 
bunul lui simţ, neştirbit, minunile naturii în mijlocul că- 
reia trăieşte l-au învățat să pătrundă în esenţa lucrurilor 
ne care tu, grăbit cum eşti, ţi le-ai însuşit pe de rost. 
Ta sfârşit, după ce tragi cortina spunând că eşti obosit 
si te duci la culcare, el gândeşte în sinea lui: Tânăr- 
tânăr. da de-atâta învâţătură care nu-i ajută la nimic 
s-a simntit, săracu'. Vorbeşte frumos, câte-n stele şi-n 
îmnă, da tare anapoda! Mai bine se făcea cioban. Am 
văzut că-i sunt dragi oile, vorbea cu patimă de ele, con- 
vins că ştie multe, da spunea numai prostii... 

Paradigmele, cazurile tipice, nu se opresc aici. Aler- 
gătorii în cursa vieţii, numeroși, din ce în ce mai nume- 
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roși, talentaţi sau nu, fiecare în echipa lui, îşi au insu- 
şirile lor şi multiple deformaţii : personale, profesionale, 
native, dobândite — depinde de criteriu. Şi eu, gândea 
cu seriozitate Gelu, am golurile mele. De unele incerc 
să mă debarasez, de altele nu sunt conştient — le văd 
însă alţii. Așa-i omul, vede paiul şi nu bârna. Proverbul 
adaugă : paiul e departe, bârna e aproape. Dar cui nu-i 
“plac ochii tăi, vede paiul de la o milă... Pe mine orgoliul, 
amorul propriu mă împiedică să privesc atent în jurul 
meu. Mă uit mult, prea mult, înlănutrul meu. Nu ca să 
mă analizez. Mă scociorăsc prin cotloanele minţii mele, 
doar-doar voi găsi o idee, un gând preţios, aţipit demult, 
Zata să-şi scoată căpușorul la iveală, sosind prin mine 
din depărtări atavice. Un travaliu ingrat. Gândeşti, răsu- 
veşti în minte oameni, obiecte, fapte, apoi incerci tot felu! 
Je combinaţii, nădăjduind să creezi astfel noul, origi- 
nalul. Și nu-i ușor, combinaţia nu iese oricui, trebuie să 
fii persoană hărăzită. Marele Orb, orbetele, intinde mâra 
spre cineva și ăla e sortit să se nască altfel decât ceilalti. 
Tireşte, se cere să-și aducă și el obolul, de nu, pulberea 
și cenușa... În viaţă, ăsta e principiul ! După aceea, mult 
timp, egalitatea deplină ne macină mereu — la propriu, 
nu la figurat. Ne preschimbăm toţi, fără excepţie, fără 
drept de apel, în câte un pumn de săruri minerale. „sub- 
stanțe primare“ care n-au cui, nici la ce folosi. Există 
minerale mult mai căutate, răscolite în genunea oceanului 
şi pe lună, noi devenim în schimb nimicuri absolute. Me- 
mento mori! se salută călugării trapişti şi cad într-o 
tăcere eternă. Reluăm cireuitul materiei, doar la asta 
mai rămânem buni. Suntem un atom, un minuscul firi- 
cel de nisip în cartea de nisip a Universului — nescrisă 
încă !? —, un macrocosmos necunoscut în nemărginita-i 
nemărginire... În timp ce eu trag de mine. ăsta-i cuvântul, 
trag ca un apucat, şi pentru ce ? Ca să fiu o particulă 
mai cu moț în acest atom infim — lumea noastră —, să 
port cu mândrie pe umeri responsabilităţi _supreme“. 
E ridicol, caraghios, cum vreţi. dar asta râvnesc! Sau 
mă amăgesc, îmi închipui doar că aşa gândesc ?... Şi to- 
tuși ajung la aceeaşi repetabilă concluzie : imi place să 
sufăr mai departe în căutarea adevărului ; un adevăr care 
pentru alţii poate fi o aberaţie deplorabilă. Clipa, iată 
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ce-i interesează pe ei. Pe mine mă obsedează timpul. 
Pretind cu obstinaţie să-l folosesc altfel, năzuind spre 
viitor prin preocupări distinse, atemporale. Am nevoie 
de curaj, mult curaj şi de cineva care să mă sprijine, 
să mă îmbărbăteze. Reuşesc de multe ori şi singur, dar 
un ajutor, un îndemn loial m-ar redresa mai repede, dru- 
mul mi s-ar părea atunci mai scurt, mai ademenitor, spuzit 
de nenumărate stele, încât nu mi-ar rămâne decât să-ntind 
mâna, să prind una și să mi-o apropii... 

Îmi lipsește acea rază de lumină, steluța albastră scli- 
pitoare... ‘Dar nu mă las. Nu pot să mă las. Oricine de 
oriunde de oricând nu se înclină niciodată. Cel ce aban- 
donează pierde. Și eu aș pierde, aş. pierde foarte mult. 
E ceva nativ, îmi curge prin vene ca sângele, de demult, 
poate înainte de-a mă naște. Este posibil ca şi cei. ce 
urfiează după mine să aibă o influenţă încă de pe acum. 
Nu degeaba spuneam că viitorul începe azi, întrucât ştim, 
e prestabilit ce trebuie să facem în clipa asta. Intervin 
doar mici schimbări, dar noi nu dezertăm, pășim înainte 
încrezători. Dealtfel n-avem de ales, dacă am avea ne-am 
irosi timpul calculând variante necontenit. Una ar fi po- 
trivită, de alta n-am fi tocmai siguri, ce mai, o adevărată 
harababură ! Mișcările noastre de zi cu zi, clivă de clipă, 
s-ar transforma în haos, am năvăli unii peste alţii ca 
ouăle de paşti, ca picăturile de apă de ploaie în vreme de 
uragan. Cu deosebirea că unii dintre noi, mulţi nu puţini 
(așa se interpretează „unii“), s-ar transforma urgent și 
irevocabil în materie organică pe cale de descompunere. 
praf. mineral purtat de vânt în cele patru zări. Iar când 
nu bate vântul, ne așezăm cuminţi pe pământ să-l! îngră- 
șăm, doar la asta mai rămânem buni... 

Un scârţâit înfiorător se auzi deodată şi doamna Sima 
apăru în deschizătura uşii... 

„A plecat ? spuse uimită — şi zâmbetul mai mult decât 
protocolar îi pieri îndată. Credeam că mai vreţi cafea... 

Nu, doamnă, nu mai vrem. Nici cafea, nici altceva. 
Data viitoare poate. Mi-a promis solemn că o să revină, 
Mai. avem. de discutat multe, de pus la cale tot felul de 
afaceri, : 

Da? O să revină ? făcu neîncrezătoare secretara. 
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Negreşit ! Mi-a promis... Și vă mai spun ceva, un 
„mic secret, I-aţi produs o impresie bună, excelentă, aş 
"zice. De îndată ce-aţi ieşit, după ce ne-aţi adus cafelele, 
a vorbit numai de dumnavoastră, cât de amabilă şi ospi- 
talieră sunteţi. Ce mai, a rămas impresionat ! Cred că 
anume a zăbovit atât de mult şi a băut cu nestăpânită 
plăcere toată cafeaua, până la ultimul strop. 

Zău ?! se cutremură încântată doamna Sima, păşind 
înăuntru. Nu glumiţi ? Azi păreţi binedispus, ca nicio- 
dată... 4 

Da, astăzi m-a păsărit inspirația. Nici nu mai am 
nevoie de ea. Am descoperit pe neaşteptate — vă închi- 
puiti, cred —, că sunt cineva în lumea asta... 

Ce vorbiţi ?! ridică glasul secretara. Nu înţeleg ce 
spuneţi ! 

Nici eu nu înțeleg, se amuză Gelu. Mi-a venit, așa, 


chef nebun de glumă..Vreau să uit, să nu-mi mai nun ` 


singur, piedici. Ciudat, nu ? Dar așa gândesc. Mâine, cine 
ştie, mă voi întoarce poate la vechea matcă. Azi sunt 
binedispus. cum ați remarcat și mă bucur. Meritaţi feli- 
citările mele... | 

Gelu înaintă vesel şi furtunos spre doamna Sima, îi 
luă mâna dreaptă în miinile lui și cu un gest aproape 
tandru îi sărută dosul palmei. 

Doar noi ne ducem veacul aici, la capătul lumii, de- 
parte de forfota ameţitoare a Marelui Oras, continuă el 
justificativ. Să fim solidari ! Suntem puţini, prea puţini, 
dar ne consolăm cu gândul că avem turnul nostru de 
fildeş... Spuneţi-mi, nu v-aţi închipuit niciodată că noi 
trăim într-un turn. ca îi evul mediu ? Făurim aici, soli- 
tari, o lume numai a noastră. ne imaginăm ce vrem noi. 
iată cât de mult ne permitem, doamnă-!... Atât doar să 
ne gândim, luciditatea ne-o cere, cine ştie de existența 
noastră, cine are timp să ne asculte ? 

Domnule Gelu, interveni secretara, mă simt vinovată, 
cred c-am făcut cafeaua prea tare. 

N-are legătură, doamnă. n-are ! Presupunând c-ar fi 
adevărat. ea m-a ajutat să-mi dau drumul'la gură, în 
rest nimic... Apropo ! Să vă povestesc o întâmplare. Odată 


_un óm și-a pierdut glasul și ani în şir n-a scos un cuvânt. 


Numai că într-o zi se găseşte un medic tânăr care se-ncu- 
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metă să-l opereze şi intervenţia chirurgicală reuşeşte. La 
inceput pacientului nu-i vine să creadă, vorbeşte puţin, 
cât trebuie. Dar după un timp se lămureşte: a scăpat! 
poate să vorbească de-acum vrute şi nevrute, nu i se 
mai întâmplă nimic, e vindecat complet. Și-atunci, bol- 
navul strigă, chiuie de bucurie, povesteşte pretutindeni şi 
oricui ce-a văzut și ce-a gândit în anii lungi, intermi- 
nabili: de lungi de tăcere morbidă. Lumea îl priveşte cu 
suspiciune, se întreabă, bănuitoare, dacă nu cumva omul 
e suspect — știe prea multe şi-a înțeles tot ce se întâm- 
plase în jurul lui atunci când coardele sale vocale erau 
inerte, sortite să rămână așa până la moarte... > 

„ De unde aţi mai scos şi povestea asta? îl privi lung, 
de-a dreptul stupefiată, doamna Sima. Văd că ați devenit 
deodată foarte vorbăreţ. Nu cumva sunteţi dumneavoastră 
cel ce şi-a recăpătat glasul ? 

Gelu se apropie de șevalet. Analiză tăcut pânza albă. 
scămoşată. Pentru scurt timp i se păru că are în faţa 
ochilor o gaură mare, adâncă, gata-gata să-nghită orice 
idee, orice efort creator, iar apoi să devină o gură rân- 
jită, caraghioasă care să-şi râdă de el... Senzaţia de silă 
și teamă îl determină să revină lângă doamna Sima. 

Eu plec ! rosti ea nedumerită — şi lipăi iute către uşă. 

La scârţâitul ei sinistru, Gelu tresări de parcă atunci 
își aminti ceva important. 2 

Aţi uitat tava, doamnă ! strigă el peste umăr şi tot în 
clipa aceea porni spre cuier de unde își săltă iute paltonul. 
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VI 


Foriota ameţitoare din centrul orașului, de care Gelu 
se derobişnuise in ultimul timp, îl copleşea, încerca un 
sentiment de nimicnicie în mulțimea aceea de oameni 
curioşi, gesticulâna cu dezinvoltură la orice pas. Dar pe 
el nimeni nu-l vedea, toți treceau grăbiţi, preocupaţi de 
ei înşişi... Şi pe nesimţite, .ca într-un vis fericit, se simţi 
deodată mulţumit în sinea lui, recunoscător celor din 
jur pentru starea aceasta. Privi lung şi cu uimire în urma 
lor, numai că ei, zoriţi cum erau, n-aveau timp de fleacuri; 
şi-apoi, mulți îl vedeau pentru prima dată, încât nu se 
întrebau cine e, dacă trăieşte în Marele Oraş, unde-și 
îndreaptă pașii acum... Privirile glaciale ale trecătorilor 
se strecurau cu abilitate peste el, mai departe, spre scopu- 
“rile lor imediate, iar cei ce-şi opreau o secundă, instan- 
! taneu ochii asupra lui, îl considerau negreșit unul de-ai 
f lor. atât doar. Gelu avu pe loc revelaţia că el nu e altfel 

decât ceilalţi, aici şi oriunde, în ciuda ambiţioaselor sale 
proiecte de autodepăşire, a stupidelor complexe de care 
se crampona necontenit... Eu sunt ei şi ei sunt eu, repeta 
obsesiv — un corolar simplu şi elmentar ce nu trebuie 
uitat. Tentativa de a se îndepărta de acest adevăr este 
sortită eşecului, lamentabil şi magnific, totodată, precum 
eşec se cheamă încercarea unui îndrăzneţ pionier al avia- 
ției mondiale de a urca în văzduh până la zece mile 
altitudine fără mască de oxigen... Irefutabilă e integra- 
rea, îşi spunea, nu aleatoare, fără ţel, n-ar obţine nimic, 
s-ar scălda mai departe, liniştit, în ape tulburi, claustrat 
în turnul lui de fildeş. Trebuie să fie om matur, artist 
contemporan, să nu-și mai piardă timpul aiurind ca un 
bezmetic, ca o cârtiță, între trecut şi viitor, un viitor 
prelungire prea consecventă a trecutului, sărind ca un 
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cal nărăvaş peste prezent, nesocotindu-l ; mintea îi era 
stăpânită de astfel de himere, de imagini utopice ce ve- 
neau pe ocolite direct din somn. Se intâmpla cu el intoc- 
mai ca atunci când orbiți de o simpatie excesivă ori de 
o furie pătimaşă, decretăm : muzica pop a acestui com- 
pozitor va dăinui peste veacuri ; sau: Acropola Atenei 
va fi admirată de noi, oamenii acestei planete, cel mult 
încă un veac, după care — iţi dai cu inocență cuvântul 
— uitarea o va îimbrăţişa pentru totdeauna... Ce ne oferă 
viitorul ? Salutar e — răspunde Gelu — să fim copii ai 
timpului nostru, cu mintea vie şi trează, cu sufletul ne- 
întinat. Să nu ne hazardăm, surpriza indezirabilă de a 
` fi nădăjduit peste puterile noastre vine oricând. Reali- 
tatea subminează aşteptările, le împinge cu forţă înainte, 
încât devin repede invizibile chiar şi prin telescop, din 
locul şi timpul în care ne aflăm: 

Trecătorii grăbiţi de pe marele bulevard nu s-au 
gândit niciodată cu seriozitate la viitorul îndepărtat. Şi 
totuşi sunt optimişti, de parcă succesul zilei îi împre- 
soară blând, generos din toate părţile. Ce va fi peste un 
an-doi, peste trei-patru ani nu-i interesează din lucidi- 
tate, din respect faţă de viitor. Viitorul e însuşi Marele 
Orb care râde, plânge, tace şi ţipă, după burtul lui plac. 
El nu ştie ce e bine, ce e rău în lumea asta, deşi are un 
scop, necruţător — perpetuarea incongruenţelor, menţi- 
nerea en vogue a discrepanţelor. Marele Orb ia de-aici 
şi pune dincolo fără discernământ, fără „logică“, în timp 
ce noi, o parte din noi, încercăm cu disperare reîntrona- 
rea echilibrului, „rațiunii“ ; e vorba, desigur, de un echi- 
libru fragil, pasager, el însuși mobilul altor nepieritoare 
disonanţe... Majoritatea semenilor noștri nu-si pun în- 
trebări stupide de genul: ce o să fie cu noi peste un 
deceniu-două ? Sunt prea orgolioşi ca să-şi permită atât 
de puțin. De ce să nu-i lase pe cei visători, pe cei ce-si 
neglijează cu bunăştiinţă viaţa, făurind în taină. păti- 
maşi, planuri de luptă acerbă cu Marele Orb. Dacă e 
orbete, zic ei, nu-i invincibil, are şi el „călcâiul lui Ahile“. 
Dar cine şi cum, trebuie să-l străpungă n-a spus-o nimeni 
niciodată. Experienţe, progrese. există. Numai că Marele 
Orb. secătura, cade mereu în picioare, imbatabil, Până 
când, până unde ?,.. t 
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Hei, uită-te pe unde calci, omule ! îi strigă cineva, 
Sau ai orbul găinilor ? | 

Cel ce-l admonestase se îndepărta, alerga ca împins 
din spate, de parcă peste câteva clipe avea o întrunire 
importantă la care se hotăra viitorul lumii, 

Degeaba, dacă ești atât de grăbit n-ai să realizezi 
nimic, spuse Gelu — omul nu-l auzea, îşi făcea loc cu 
coatele ; câţiva trecători, văzându-l prea avântat, se dă- 
dură în lături, 

Cróieşte-ți calea, ăsta-i adevărul ! Trecătorul clonţos 
şi impulsiv ştie ce vrea, are un scop imediat şi arzător. 
Se indreaptă poate spre o sală de sport tiesită de oameni 
avizi de emoţii mistuitoare, unde a început un meci me- 
diocru, de care eu nu voi şti niciodată, Sau la întâlnire 
cu femeia iubită, căreia îi declară c-o iubește la nebunie 
și e convins pe jumătate ; repetând necontenit, ajungi să 
crezi şi tu, Acum s-ar spune că aleargă furtunos spre ea, 
gala să-i jignească la tot pasul pe cei din jur, de teamă 
să nu întârzie, fiindcă ştie el prea bine, ea nu-l va ierta. 
La locul stabilit, lângă uriașul ceas electronic, care arată 
pe un cadran o oră, iar pe celălalt altă oră, i-ar vedea 
doar spatele, de departe, când s-o ajungă din urmă : ia-o 
de unde nu-i! a dat iute colțul la braţul altuia... Și eu 
o să păţesc la fel! Mă ascund, mă fofilez, până într-o zi 
când mă voi trezi singur. Anca, Lena și pictorul Dima 
vor fi departe, nu-i voi regăsi oricâte colţuri aș vedea, 
oricât mi-aş dori. Şi doamna Sima are colţul ei. Ea se 
va pensiona în plină glorie, războindu-se pașnic cu rău- 
făcătorii şi cleptomanii, agramaţii și corupții. Cu toată 
lumea... Poate mă discută și pe mine, dar n-am aflat 
încă. Iar verde-n faţă cine ţi-o spune? Așa-s oamenii, 
de ce să ne burzuluim ? Sunt întocmai ca noi. Ei sunt eu 
şi eu sunt ei — nu-i o formulă, e o afirmaţie probată. 
Ce ne-am face fără acest scurt și cuprinzător cuvânt : 
EI ? Depindem prea mult de alţii, ca să ne alintăm zi- 
când :'Eu n-am nevoie de ei“, eu fac cé vreau! Cine 
gândește astfel, la prima confruntăre, nu mai târziu, ar 
simţi pe pielea lui, cu vâri şi îndesat, această aberaţie. 
Pentru mine, visător învederat, practician novice, nici nu 
mai vorbesc... 
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Permiteţi ? interveni o persoană de pe stradă, Aveţi 
pe frunte o frunză adusă de vânt — şi nu vă stă bine | 

Complexat de ridicolul situaţiei, Gelu spuse : 

Iată, mi-aţi dovedit-o mai repede decât credeam ! Orl- 
când avem nevoie de cineva în preajma noastră.. vă 
mulțumesc. Nici femeile cele mai cochete nu se pot mân- 
dri cu un spirit de observaţie atât de pătrunzător. Prin 
altruismul dumneavoastră debordant sunteţi un adevărat 
cavaler, dispuneţi de însuşiri rar întâlnite, 

A, nu-i nimic! rosti modest și prietenos străinul, Mă 
plimbam fără rost, mai precis, ieşisem să mă destind pu- 
țin, să iau aer, îmi place iarna. Și-atunci am văzut două 
eleve de liceu amuzându-se copios, Mi-au trezit Interesul 
şi le-am privit mai atent. Ochii lor vioi şi jucăuși, căutau 
spre dumneavoastră, apoi se hlizeau pe întundate, Când 
întoreeaţi capul, deveneau serioase, Ajuns în dreptul dum- 
neavoastră am înţeles de ce... asta e. 

Desigur, așa a fost, spuse Gelu, De ce n-aţi trecut 
mai departe ? întrebă preocupat. Nu vă place veselia, 
tinereţea ? Dumneavoastră de ce nu v-aţi amuzat, aveați 
doar ocazia ? 

Străinul păşea relaxat, scrutând cu privirea neclintită 
depărtarea, faza trecuse, se răcise, cum se spune, nu-l 
mai interesa să explice şi să-și explice de ce interve- 
nise... Şi tocmai când Gelu se.convinsese că străinul nu 
va mai scoate un cuvânt, îl auzi vorbind : 

Fiindcă râdeau prostește, necontrolat, deşi nu era ni- 
mic de râs. Sunt încredinţat că cele două fete — femei, 
poate — ar fi rămas mute, fără să schiţeze un zâmbet 
măcar, la o glumă bună, spirituală. i 

Atât ? îl provocă Gelu, ca şi cum plimbarea, aerul 
rece îi sporeau starea de curiozitate nefirească, îl dispu- 
neau la a asculta orice şi din partea oricui. 

De ce mă siliți să mărturisesc mai mult ? rosti străinul 
iritat. 

Totuşi... insistă Gelu. Încercaţi. Sunt curios. 

Unele lucruri nu se povestesc, declară omul. Pur și 
simplu nu găsim cuvintele potrivite. Or suntem prudenti, 
întrucât s-ar putea să greșim lamentabil. Intuiţia, bunul- 
simţ, educația, instinctul de conservare ne împiedică să 
intervenim, fără să știm dacă procedăm bine sau nu... 
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E un soi de inerție care ne ţine pe loc, iar de acţionat, 
dacă acţionăm, acţionăm pe negândite, automat. Abia 
mai târziu realizăm de ce. : 

Sunt de acord, domnule, confirmă Gelu. Și eu gân- 
desc la fel, în situaţia şi în starea în care mă aflu... leşi- 
sem pe bulevard din dorința de a face câțiva paşi, se 
destăinui el. Aerul rece mă înviorează, îmi place. Avem 
nevoie uneori de o pauză, cum spuneați, Meditația pro- 
fundă, gândirea detaşată sunt absolut indispensabile, alt- 
fel ne 'plafonăm lucrând până la epizare, ne rătăcim, 
pierdem contactul cu cei din jur, nu mai realizăm ce se 
întâmplă cu noi și în afara ființei noastre. Atunci trebuie 
să găsim demarcaţia; linia de mijloc, ca pe o condiţie de 
echilibru firesc... Spuneţi-mi, dacă nu sunt prea curios, 
cu ce vă ocupați ? Ştiţi, mulţi fac din profesie un ele- 
ment de farmec personal, întocmai ca acel tânăr ofiţer 
din garda regală care le declară cu insolență consăteni- 
lor : Păi eu stau cu regele la masă ! Vă întreb, întrucât 
n-am remarcat la dumneavoastră arogarea vreunei supe- 
riorităţi profesionale ori de altă natură... 

Străinul îl privi ţintă, clipi din ochi semnificativ, 
apoi spuse : (53 

Sunt autodidact... Mă consider autodidact, conchise el. 

În ce domeniu ? Nu cred că v-aţi propus să vă însu- 
şiți toate disciplinele științifice şi artistice. 

Omul făcu o pauză lungă, agasantă, dar Gelu nu se 
grăbea, mergea agale : cufundat în gânduri obscure, îşi 
proba cu stoicism răbdarea. În răstimpuri, se întreba de 
ce oare celălalt trăgea de timp, îi venea greu să vor- 
bească de el însuși ?... Gelu gândea că tot insistând aşa, 
reedita de fapt comportamentul său față de Anca şi Lena, 
iar de curând (mai rar) cel din discuţiile: purtate cu pic- 
torul Dima și doamna Sima. Ei îl cunoșteau, omul de 
alături nu ; era o deosebire... Nu i-am cerut eu să intre 
în vorbă, îşi spunea, deși aș vrea nu știu de ce să con- 
'tinumă discuţia asta, s-o terminăm odată. O persoană 
necunoscută are farmecul ei, ca și în artă. Începi să pic- 
tezi cu încântare un nou tablou, întrucât el constituie o 
enigmă pe care vrei s-o dezlegi, probându-ţi inteligența 
Și talentul, În fipal, ești mulțumit sau nu, importantă 
rămâne doar încercarea... Omul — individ unic şi irepe- 
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tabil — se cuvine a fi descoperit, admirat şi pătruns în 
adâncurile sale incomensurabile ca o operă de artă ; el 
e capodopera naturii, cum se spune. Persoana abia cu- 
noscută, să zicem, ascunde o taină, înfăţişarea ei, zâm- 
betul poate disimulat nu ne. spun prea mult, ba deseori 
nimic. Prietenii şi vechile cunoştinţe nu sunt mai puţin 
interesanţi, mai puţin surprinzători, îşi dezvăluie adevă- 
ratele fațete ale caracterului după cum e vremea... Enigma 
există oricând, în ciuda obiceiului nostru de a-i refuza 
prezența inexorabilă. Lumea e alcătuită numai din enigme. 
De cum reuşim dezlegarea uneia, în. fața noastră răsar 
numaidecât altele mai teribile, mai enigmatice. Sunt multe, 
puţine — nu-i decât o părere, o iluzie trecătoare... 

Inventez ! spuse omul de pe stradă. 5 

Orice ? îl privi dezinteresant Gelu. Nu v-aţi propus 
ceva anume, un lucru aparte ? iz 

A, desigur ! exclamă străinul şi se întoarse către Gelu, 
rămas puţin în urmă 7 îl iscodi cu ochii săi mari, albaş- 
tri şi apoşi. Îmi plac formulele. Foarte mult îmi plac... 
Găsesc că au o frumuseţe aparte, o estetică unică, incon- 
fundabilă. O ecuaţie simplă, de orice grad, exprimă un 
echilihĝu, nu ? Partea din stânga este egală, cu partea 
din dreapta. E ca și cum ai spune, mâna stângă se supra- 
pune peste mâna dreaptă. Se dovedeşte astfel că există 
o simetrie complexă şi lăuntrică, nu numai la dreapta 
sau la stânga, în sus şi în jos, dar şi între aceste direcții, 
de parcă graficul ecuaţiei se orientează după o roză a 
vânturilor cu multiple săgeți direcţionale. 

Străinul se opri parcă descumpănit — în timp ce 
Gelu răsuflă uşurat —, îşi săltă sprîncenele, care-i accen- 
tuau şi mai mult ridurile, trase aer în piept şi cu elan 
sporit continuă ; 3 

Imaginaţi-vă .! spuse aproape poruncitor pentru a-şi 
stimula fantezia. Imaginaţi-vă o matrice. Câtă simetrie, 
cât echilibru şi armonie ! Fiecare număr are locul lui 
bine stabilit, bine gândit în matricea iniţială, de la care 
pornim, Altfel rezultatul e un bluf, un fals deplorabil... 
Vedeţi dumneavoastră, numerele acelui tablou sunt ca 
figurile de șah, fiecare cu căsuţa lui. “Ele se combină în- 
tre ele după reguli prestabilite şi dacă unul, numai unul, 
nu respectă aceste reguli, soluţia e nulă, am lucrat de- 
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geuba... lată, cât de important este numărul şi poziţia 
lui în acel tablou, estetic vorbind, foarte odihnitor pen- 
tru ochi ! . N 
lertaţi-mă ! interveni Gelu, leşisem la plimbare, dar 
o frunză, o mică frunză a stricat estetica unor ochi for- 
maţi, am înţeles, desigur — şi se opri interogativ. La ce 
vă gândiţi vonbind de matrice şi ecuaţii ? Mi-e teamă că 
plimbarea mea, plimbarea noastră aş zice, se apropie de 
sfârşit şi reîntors acasă nu-mi voi găsi liniştea sufletească 
de care am nevoie pentru că mintea îmi va fi confuză, 
posedată de întrebări nelămurite. Ce urmăriţi de fapt ? 

Necunoscutul se răsuci spre el, îl privi lung şi serios, 
deveni deodată meditativ, iar ochii i se adânciră brusc 
în fundul capului, lumina lor lăuntrică împrăştiindu-se 
în sine ca o lumânare fumegândă, gata-gata să se stingă... 
Dar nu, ei vedeau încă. Ba, s-ar zice că o energie interi- 
oară, metafizică îi sporea strălucirea ochilor şi odată cu 
ea buzele i se puneau în mişcare, schițând un zâmbet 
vag, nedeslușit. Tot atunci dinţii albi. şi laţi i se iviră 
într-un râs satanic şi străinul începu să vorbească calm, 
calculat, atent de astă dată la ceea .ce spunea. Remarcase, 
se pare, că Gelu aştepta demult un răspuns palpabil, fără 
stâlpi imponderabili de susţinere, coloane de hărtie um- 
flate cu pompa de aer : 

Da, am luat-o de départe — și un rânjet sarcastic, 
adresat sieşi, îi schimonosi faţa, lărgind-o ; aveai impre- 
sia că vorbele îi vor ţâşni pe gură, precum aerul îngră- 
mădit într-un pneu bine umflat ce plesneşte în timp ce 
mașina goneşte cu o sută de kilometri la oră... Avem 
obiceiul uneori, mărturisi necunoscutul, de a ne lansa 
în dispute pe teme nouă înşine confuze. Ne împinge 
parcă cineva din spate, admonestându-ne : Hai, arată-le 
ce ştii, demonstrează-le ce-ai înțeles ! Și în fond — con- 
tinuă omul pe un ton rece, impersonal — ai reflectat în 
Pripă, ai citit undeva câteva rânduri, rătăcite aiurea. Te 
hazardezi totuși, diletant desăvârșit cum eşti, îţi închipui 
că poţi impresiona pe oricine cu logica ta îndoielnică, cu 
informațiile tale, care — fie vorba între noi — suferă 


de atâtea și atâtea lacune., Sunt multe 'de spus, adăugă | 


străinul; 
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Gelu îşi târâia indolent picioarele prin zăpadă şi ubia 
acum, pentru prima dată de când mergea alături de 
acest om, cu părul vâlvoi, ochii mari deschişi, privind 
într-un viitor abstraot ce-i aparținea doar lui, se simţea 
pătruns de ce auzea, Vorbele omului îi răsunau în minte 
cu ecouri largi, reverberante, se continuau cu gândurile 
şi ideile sale pe care, paradoxal, le pierdea, nu mai erau 
exclusiv ale lui, Un sentiment de dezamăgire îl înlân- 
tui ca o mantie rece, uşoară, deşi afinitatea asta trebuia 
să-l bucure. Semănăm cu toţii, raţionăm şi simțim la fel, 
fiindcă trăim în aceeaşi infimă părticică de timp şi spaţiu, 
unul lângă altul, inimă lângă inimă... O schimbare pro- 
fundă nu apare din neant, presupune acumulări, prefa- 
ceri de neimaginat pe termen scurt şi spaţiu restrâns... 
Operele de artă făurite de creatorii antici impresionează 
şi azi, deseori mai mult decât cele contemporane, intru- 
cât corespund aspirațiilor estetice de pretutindeni și din- 
totdeauna. Creatorii lor au perceput culoarea nuanţată 
a mării, freamătul ei şoptit întocmai ca noi, au trăit in- 
tensitatea sentimentului înălțător al dragostei cum îl 
trăim noi... Suntem alcătuiți din același aluat — şi alua- 
tul e același în clipa de faţă, pe care ne îndârjim să n-o 
pierdem oricum. 

Vorbeam de simetrie, reluă străinul dizertaţia sa... De 
ce aţi tresărit ? Nu vă îngrijoraţi, n-am să repet ce-am 
spus ! Introducerea și parantezele le-am făcut... Acum e 
altceva, mai pe placul dumneavoastră. Eu sunt inginer, 
dar de mic copil am îndrăgit matematica. În liceu am 
avut un profesor renumit, cel mai bun, cel mai sever din 
tot orașul... Severitatea îl caracteriza cel mai bine ! Ori- 
cât de bine știai nu-ţi punea notă mare : te ţinea în cinci 
şi şase până ţi se făcea scârbă. Dacă nu scriai repede şi 
ordonat aveai parte numai de patru. Ce mai, era un 
profesor cu principii, nu cobora sub nota patru, dar nici 

te șapte nu urca ; numai că ce-i a lui, i-a lui, explica 

ine, pe înţelesul tuturor, Vorba ceea, cap pătrat de aveai 
și tot intra puţină matematică în el... Eu am capul tugu- 
iat — se vede — și asta m-a ajutat, nu spun nui În 
ultimul an de liceu am ajuns cel mai bun din clasă; 
dar notele erau tot așa, până la şapte. Fiind bun, nu-i 
convenea profesorului — nu figuram pe lista lui, întoc- 
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mită de mult, după critorii numai de el stiute, Nu-i 
eram drag — am înțelea târziu, dar şi mai devreme dacă 
înțelegoam tot una era! O parte din colegii mei, consi- 
derai de el, de domnul profesor, dotați anume pentru 
matematică, numai pentru cu, s-au lăsat pe tânjeală, în 
timp ce cu rezolvam probleme dificile „impuţite“, cum 
le spuneau el, pe bună dreptate, În ultimele luni ale ulti- 
mului în, profesorul de matematică se înroşea ca racul 
de furie, pufnea pe nas şi pe pură ca un împielițat, dar 
nu mai îndrăznea să-mi strige : „Treci la loc, până serii 
tu o ecuaţie trece ora | Lasă-l pe altul care se mișcă mai 
repede !“ Eu scriam tacticos, ordonat şi clar formulele, 
mă uitam din când în când la el să văd ce face, trasam 
graficul funcţiilor ca să aflu punctele de minim și ma- 
xim, profesorul se plimba prin clasă ca titirezul, poate 
mă drăcuia în gândul lui, ceilalţi ne priveau miraţi, dar 
tăceau mâlc, fiindcă nu știau să rezolve exercițiul — 
aveau alte preocupări, întrucât mulţi dintre ei erau de- 
mult luaţi de buni... Când terminam striga tunător (de 
mă mir şi azi cum de nu-l auzea directorul) : „Treci la 
loc!“ Nu mă lăuda, nu mă-ncuraja, considera că și de 
data aceea am rezolvat exerciţiul din întâmplare. Şi-mi 
d! trântea o notă în catalog, cu silă, răsucindu-i nervos filele 
„pe-o parte și pe alta, se gândea, tot socotea în mintea 
„lui cine ştie ce. Dacă ezita prea mult, știam, se răzgân- 
dea, ora următoare mă asculta din nou, şi poate şi urmă- 
toarea după următoarea, și-abia atunci îmi punea un șase 
sau un șapte — mai sus n-ar fi urcat nici dată era vorba 
de favoritul favoriţilor lui... Numai că într-o zi de vară, 
mi-o amintesc bine,n-am mai vrut să ies la tablă și i-am 
spus franc: „Să mai iasă şi altcineva, domn’ profesor !“ 
Atât i-a trebuit, și-atât mi-a trebuit — să îndrăznesc a 
crâcni ! Spre uimirea mea — și nu numai a mea — pro- 
fesorul a devenit deodată vesel, o vădită satisfacție. se 
citea pe fața lui radioasă, blondă, fără pic de roşeaţă. 
Ochii săi mici de tot au devenit şi mai mici; plăcerea 
sadică făcuse ca ei să dispară, în locul lor rămăseseră 
două liniuţe ca niște semne minuscule din alfabetul Mor- 
se. Cu un calm de zile mari, pe care l-ar fi invidiat și 
un lord englez, și-a scos stiloul cu peniță de aur din 
uzunarul de-la piept, a deschis catalogul —- din întâm- 
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plare a nimenit din prima mişcare la rubrica mea — și 
cu o destindere rar întâlnită mi-a trântit nota pe care 
o meritam ; principiile sale riguroase, diabolice l-au im- 
piedicat, prin forţa lor dementă, să coboare sub limita 
„valorică“ probată de el însuşi de muită vreme... Am 
mai avut câteva zvâcniri de felul acesta, până când m-am 
trezit corijent şi — inevitabil — repetent. Zic „inevita- 
bil“ pentru că la el corijentul nu trecea clasa nici dacă 
era prințul moştenitor al Japoniei... Cam aşa se aranjau 
întâmplările ce-mi alcătuiau zilele şi anii de-atunci, iar 
în loc de profesor de matematică: am- devenit inginer. 
Lucrez. într-o fabrică, deşi cel mai mult îndiăgesc ecua- 
tiile, matricele, funcţiile matematice. Spre umila mea 
rușine, sunt reţinut când e vorba de tehnică, de maşini. 
De ce ? N-aş putea spune. O fi răzbunarea ! Omul e răz- 
bunător şi pe el însuși. Sau înclinația, chemarea, ce-mi 
vine prin sânge de departe, de la vreun strămoș de-al 
meu. 

Străinul tăcu şi tăcerea îl făcu melancolic, încruntat. 
Din cerul coborât peste oraș, fulgi mari, leneși cădeau 
prin aer purtaţi de curenţi slabi, nevăzuţi. Gelu își. purta 
mai departe bocancii prin zăpada pufoasă, nu realiza 
unde se găseau, doar Palatul mare de sticlă şi beton al 
poştei care răsărise în faţă îi aminti că se aflau la capătul 
bulevardului. Era timpul să se întoarcă, plimbarea durase 
mult, prea mult. Aerul rece îi plăcea totuşi, il înviora 
și-i stimula simţurile. Mintea i se limpezise pas cu pas, 
imaginaţia începea să-i lucreze. Necunoscutul nu mai 
părea interesat de Gelu, pășea alături abătut, aproape 
absent... Într-un târziu, Gelu se simţi dator să rupă liniş- 
tea dintre ei. - 

Aţi fost concis, rosti fără să-l privească, călcând ză 
pada cu ochii întredeschiși, orbit de strălucirea ei îndo- 
ielnică... Să ne întoarcem, mai departe nu ştiu unde 
ajungem, ne împotmolim, se vede... 

Omul încetini pasul, călca apăsat, la întâmplare. Gelu 
nădăjduia din suflet să facă drumul de întoarcere de 
unul singur, numai că celălalt confirmă îndată prin în- 
clinarea capului, urmată de strângerea uşoară, repetată 
` a pleoapelor, i 
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Mi-aţi relatat fapte interesante, personale, deosebit de 
interesante, spuse Gelu. E rândul meu acum... Din ne- 
fericire nu ştiu cum să încep, ce să vă povestesc. S-ar 
găsi ceva de spus, dar memoria îmi joacă feste. Cât 
despre imaginaţie, azi nu sunt răsfăţatul ei, mă ocolește... 

Totuși..., insită necunoscutul, înlăturând apatic ză- 
pada cu bocancul, ca şi cum ar fi vrut să-i croiască ce- 
luilalt drum spre liman. Nu vă uitaţi c-am obosit, e 
drept, plimbarea asta a stors repede din mine energia 
fizică. şi cea sufletească, și alte energii ce ne poartă pre- 
tutindeni paşii, spiritul... Așa sunt eu, spuse străinul, când 
ajung aproape de adevăr, de adevărul despre mine, mă 
inhib, nu reuşesc să port discuţia, monologul mai departe, 
până la capăt... E o teamă explicabilă cumva... Nu vi s-a 
întâmplat să nu mai puteţi vorbi despre dumneavoastră, 
fiindcă continuând descopereați vulnerabilitatea proprii- 
lor opinii, laturi nebănuite ale: propriului caracter ?... 
Mie da ! Și astăzi am avut acest simțământ ciudat. No- 
rocul meu 'că m-aţi lăsat.să îndrug verzi şi uscate, ade- 
vărul însă, purul adevăr, nu l-am mărturisit, l-am ocolit 
involuntar. Ă . 
~ Eu cred c-aţi fost sincer, deschis ! interveni Gelu. In- 
teresele noastre, dacă există, sunt diferite, absolut inde- 
pendente. .Ele s-au întâlnit doar pentru o clipă aici și 
acum. În-zilele ce urmează, în anii viitori, până la sfâr- 
situl vieţii, e posibil să nu ne mai vedem. Încât repet, 
mi-aţi spus lucruri adevărate — adevărul întreg, neştir- 
bit, aşa cum îl credeţi şi-l simtiti. f a 

Să admitem, spuse omul... Încercaţi şi dumneavoas- 
tră, relataţi-mi ceva. S-ar putea ca apoi să vă obişnuiţi, 
vorbind neprovocat, ideile, frazele preîntimpină uneori 
întrebări, pe care nici n-am avut timp să le formulăm, 
ce stau cuminţi, pitite undeva în subconştientul nostru. 
La fel, e posibil ca unele să constituie dezlegări neastev- 
tate, concise şi clare, la .interogaţii mai vechi, chinui- 
toare cândva, pe care între timp le-am uitat. 

Ce rost are discuția asta, nu înțeleg, gândea Gelu. 
Ce folos am eu din această întâmplare care a degenerat 
Darcă într-o afacere nebuloasă, epuizantă ? Ce vrea de 
la mine omul ăsta, avem noi ceva în comun ? Şi-avoi nu 
Sunt dispus, nu-mi surâde, răbdarea mea e limitată, să 
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mă autoanalizez şi să-i vorbesc de mine... Sunt un laş, 
da, sunt ! Aerul rece prin care cad purtaţi de vânt fulgii 
de nea mă eliberează de gândurile sumbre, de amintirile 
neplăcute şi de optimismul arbitrar, umflat peste măsură 
de starea imponderabilă a singurătăţii, Nu mai văd nimic 
în mine, parcă n-aş mai exista, numai ce-i în jurul meu 
mi se pare real și veșnic. Deși, cine poate ști cum va arăta 
bulevardul ăsta peste un veac ?... Ciudat, foarte ciudat! 
Nu-ţi vine să crezi că o construcţie remarcabilă ca aceea 
a Palatului telefoanelor s-ar putea să nu mai fie peste 
o sută de ani... Nimeni nu știe, n-are cum să ştie ce va 
fi atunci. Eu mă întreb ca să treacă timpul, să-mi fac o 
plimbare lungă, cât mai lungă... 

Sunt... pictor, rosti. Dar aspir la mai mult de atât. 

Ştiu, îl întrerupse străinul.. 

Ce știți ? Nu v-am spus încă nimic... Şi chiar mă gân- 
desc serios dacă are rost să continui... ; 

Are ! îl provocă necunoscutul. Simt eu că are. Şi dum- 
neavoastră simţiţi la fel, de vreme ce aţi început pe un 
ton atât de grav... Eu am intervenit ca să fiu sigur că 
nu veţi exagera prea mult, lăsându-vă furat de imagina- 


ție. Aerul rece, răcoarea stiînuldază fantezia, e ca un” 


drog... Apoi, întorcându-se către el: Vreţi să deveniți 
cineva, vă chinuie gândul cum să faceţi ca numele dum- 
neavoastră să dăinuie... E 3 

De unde ați mai scos-o și pe asta ? ! îşi răsuci Gelu 
fața, congestionată brusc, “spre străin. Cine sunteți şi ce 
dôriți de: la mine? V-aţi născut ghicitor în stele? Ei, 
aflaţi că eu nu mai cred demult în ele! E absurd ce 
spuneţi, n-aveţi de unde să știți ce gândesc eu. Fizio- 
nomia mea și a dumneavoastră şi a altora nu trădează 
gândurile noastre cele mai intime, ele ne aparţin doar 
nouă înșine ! Nimeni nu ştie, la miligram, să zicem, ce 
greutate are mâna mea. O vede, o pipăie dacă vrea, dar 
e absurd să susțină că știe totul despre ea. Pe când 
dumneavoastră tocmai asta pretindeţi! Judecându-mă 
după înălţime, ochi, gură afirmaţi nişte inexactităţi, îmi 
puneţi în cârcă intenţii ascunse, abominabile, care vă 
trec numai dumneavoastră prin minte. 

Nu sunt sigur de ce am spus, rosti rece, impertur- 
babil necunoscutul. Iertaţi-mă,,, Cândva, mai demult, mă 
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comportam şi cu la fel, îl tratam pe ceilalţi intocmai ca 
dumneavoastră acum, Mulţi văd, puţini cunosc, spune un 
proverb, Numai că dumneavoastră apreciați că cei „puţini“ 

stă, le anulaţi complet existența — și nu faceţi bine ! 

Asta-i prea de tot! sé surprinse Gelu vociferând. 
Printre-o minoră, nenorocită intervenţie, aţi ajuns să-mi 
faceţi morală ! Bazându-vă pe ce, aş putea şti ?! îşi holbă 
ochii ieşiţi din orbite, ca şi cum ar fi vrut să-l topească 
dintr-o privire, să-l prefacă în abur moale, pe care aerul 
rece să-l înghită numaidecât. 

Străinul nu-l lua în seamă, călca mai departe apăsat. 
la întâmplare, Gelu, scos din minţi, furibund, nu mai 
vedea nimic în faţa ochilor, iar în spate — ei bine, în 
svate nu-i venea în minte să se întoarcă, să-i spună omu- 
lui de lângă el că a văzut pe cineva şi s-o rupă la 
fugă... Să gonească. în plină iarnă ca un cal hăituit de 
oameni, împresurându-l din toate părţile ca nişte uriaşe 
umbre mişcătoare. Iar de va scăpa, s-ajungă în câmvie 
la marginea orașului, răpus de oboseală să cadă la pământ 
si un somn adânc să-l cuprindă, un somn din care să nu-i 
lipsească visul reconfortant cu Anca şi Dena, pictorul 
Dima si serupuloasa doamnă Sima — lumea lui toată. 
excevtând tablourile. cărțile şi acest... (nu ştia cum să-i 
soună : îndrăcit ? afurisit ?) necunoscut Care ştia despre 
el mai mult decât el însuşi. 

Nu vă alarmaţi, spune străinul si pe fată-i licărea. 
mai mult ca o părere, un zâmbet înţelept, abia deslusit. 
Am făcut o presupunere, şi s-a adeverit... ` 

Mă vit la dumneavoastră, interveni Gelu, si mă întreb 
dacă nu sunteţi cumva vreo arătare ? Eu nu cred în ruptul 
capului în asa ceva, dar mai ştii. omul trăieşte uneori ex- 
* perienţe bizare, -neverosimile... Iată, simt pe propria-mi 
niele una din aceste afurisite întîmplări !... Poate sunt 
obosit şi nu-mi dau seama ce spun ? Succesul. această 
efemeră satisfacție să mă fi măucit de tot? Sau m-am 
enervat degeaba, am devenit deodată prea irascibil ? 

De ce succes vorbii ? întrebă, aparent dezinteresat, 
străinul. Dacă am reţinut bine, doriţi să deveniți pictor, 
mai mult decât un simplu pictor. E o contradicţie sau 
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Cum să vă înşelaţi ? | ripostă Gelu. Văd că ţineţi minte 
şi cele mai mici amânunte, De asta, poate, combinând tot 
felul de detalii nesemnificative, scăpaţi din’ vedere esen- 
țialul, realitatea. Clădiţi una nouă, pe placul nu știu cui, 
al meu nici într-un caz ! 

Sunteţi prea orgolios, spuse străinul, înlăturând încet 
zăpada cu vâriul bocancului. Aţi fost întotdeauna asa ? 

Dumneavoastră nu sunteţi ? Arătaţi-mi pe cineva fără 
pic de amor propriu ! Până şi copiii sunt orgolioşi, con- 
tinuă Gelu. Mai ales ei ne arată cât de arogantă e specia 
umană cu ea însăşi. Dumneavoastră aţi dat suficiente 
semne de mândrie personală din ceea ce mi-aţi povestit. 

Aveam dreptul ! rosti cu fermitate străinul. Un drept 
ce se capătă prin luptă acerbă, și eu m-am străduit din 
răsputeri, crede-mă. Am avut însă neșansa — m-am de- 
rutat singur — să obțin rezultate bune, remarcabile aş 
spune, în alt domeniu. Ce mai ! Orientarea mea în hăţi- 
surile vieţii n-a fost deloc inspirată, mi-am risipit efor- 
tul creator, m-am răzleţit ca'o pasăre de stolul ei. Numai 
o minune mă poate salva, dai cum nu -cred în minuni... 
Şi nu sunt sceptic, dar e prea târziu, între timp am de- 
venit imun la o glorie tardivă. Mi se pare mai atractivă 
ò plimbare, decât un succes răsunător pe care m-aş simți 
dator să-l menţin. Mă îngrozesc întotdeauria când trebuie 
s-o iau de la început... Și.totuși. zise “străinul, sunt în 
stare s-o iau de la capăt, încă odată... ` e a 

Am reușit să ne regăsim, șopti Gelu .cu o undă de 
compasiune în glas. Măi înainte eram furios, mă aprin- 
sesem întrucât îmi relevaţi adevăruri de netăgădnit. Eu 
trăiam cu impresia profundă că scopul e totul! Înainte 
si după acesta nu există nimic. Ținta unică e gloria. ce 
pluteşte deasupra noastră ca o stea. La ea trebuie să ajung ! 
îmi spuneam. Acesta e orgoliul meu şi al dumneavoastă şi 
al altora... Fiecare are în mintea sa o'stăa pe care vrea 
s-o atingă. Ea rămâne totuşi o himeră: dacă o ajungem, 
dacă reușim s-o prindem în brațe suntem fericiți pentru 
un timp. În zilele următoare mai puţin. Continuăm s-o 
strângem posesiv în braţe, dar ea devine din ce în ce mai 
mică... Apoi apare pe cer o altă stea şi iarăşi ne amăgim 
că-i steaua noastră.. Aşa se alcătuiesc. clipele noastre, 
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inălțându-ne ochii spre ceva, către cineva, în toate di- 
recţiile, 

Eu am elaborat câteva formule care-mi poartă nu- 
mele, începu să vorbească neîntrebat străinul. Utilitatea 
lor practică e nulă, doar teoretic sunt bune la ceva. Am 
lucrat la ele ziua și noaptea, până am reușit — o reușită 
parţială, desigur. Există şi altele, asemănătoare, de autori 
cunoscuţi. Ale mele nu s-au impus pentru că nu le-am 
publicat într-o revistă de răsunet. Şi-apoi sunt celelalte, 
bune, rele, elaborate mai demult, cum spuneam... La 
început am fost încântăt că în tabelul acelor funcţii, în 


dreptul fiecăreia, pe a doua coloană, se aflau înscrise 


numele autorilor : americani, francezi, japonezi. Tabelul 
semăna cu o matrice, asta mi s-a relevat pe loc. Modul 
"cum erau dispuse literele:— simbolurile matematice — 
îmi sugera mișcarea, forţa și, totodată, posibilitatea de 
a încorseta între anumite limite legi lăuntrice, altfel difi- 
cil de cuantificat. Atunci m-am pătruns pur şi simplu 
de un adevăr. Am devenit deodată conștient că în dome- 
niul acela, anume acolo, aș fi în stare să obţin-rezultatele 
cele mai bune : să inventez o funcţie nouă, tot atât de 
„apreciată ca şi celelalte — şi-am reușit ! Am descoperit 
nu una, ci mai multe... La început a fost greu, căutam 
asiduu în minte noi simetrii — acesta mi se părea punc- 
tul de plecare —, răsuceam în gând parametrii funcţiei 
după reguli scrise și nescrise, ‘intuite doar, dar nu se lega 
nimic de parcă era un făcut. Dacă se întâmpla să găsesc 
cevă, de îndată ce treceam la verificarea condiţiilor care 
trebuiau îndeplinite, mă împotmoleam în una, cel mult 
două, de-mi venea să-mi iau lumea-n cap! Dar când 
îmi aruncam ochii în cărţi şi vedeam numele autorilor, 
scrise cu litere de-o şchioapă, mă apucam de treabă cu o 
îndârjire şi mai mare. E imposibil ca acei renumiţi, şi 
stimaţi cercetători — şopteam. în sinea mea — să fi des- 
coperit toate funcţiile, măcar una și tat le-a scăpat — 
aia să fie a mea! Până la urmă am elaborat o funcţie 
generală cu mai multe cazuri particulare. În articol am 
inclus și formula mare, abstrațtă și pe cele mici. con- 
crete, iar doi mari specialiști francezi m-au citat în stu- 
diile lor, La noi sunt unicul autor de formule de acest 
fel... Funcţiile mele se pot utiliza şi în practică, dar toți 
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s-au obişnuit să le folosească pe celelalte, de autori cu- 
noscuţi, iluştri, Formulele lor au un stagiu îndelungat, 
nimic de zis, de vreme ce-au fost elaborate în anii '20, 
"40 şi '60. Specialiștii își spun poate : le avem pe astea, 
bune, verificate, ce rost are să le folosim şi pe-ale ăstuia... 
cum îi zice ? Ce, se crede mai deştept decât americanii, 
francezii, japonezii ? Numai că eu le-am încercat de 
nenumărate ori şi vă spun, în anumite situaţii, funcţiile 
mele sunt mai bune ! . 

Epuizat de acest maraton de cuvinte şi demonstrații, 
necunoscutul tăcu. Se aflau la jumătatea bulevardului, 
așa că timp mai era. Odată cu fulgii de nea ce nu-şi 
conteneau jocul haotic, sub presiunea: troienelor de ză- 
padă adunate în cer grămadă, deasupra oraşului coborau 
nori grei, plumburii. Se lăsară tot mai jos, până ce în- 
tunericul se înghesui peste cetate să le facă loc... Deo- 
dată, lumini albe, galbene și roşii se aprinseră pretutin- 
deni, bulevardul trecu parcă în altă lume, în altă viaţă. 
Oameni grăbiţi îi ocoleau pe cei doi, treceau mai de- 
parte stăpâniţi de gândurile lor. Poate unii se îndreptau, 
fremătând de emoţii creatoare, spre atelierul de lucru, 
bibliotecă sau laborator ca să descopere o nouă formulă 
de care n-are nimeni nevoie deocamdată, nici ştiinţa de 
dragul ştiinţei pure. Gelu se oprea din când în când — 
celălalt își încetinea şi el pasul, de parcă nu se puteau 
mișca unul fără altul — în dreptul stâlpilor de felinar. 
Sus. spre vârf, aveai impresia că lumina adună în jurul 
ei fulgii de nea roind. Unii, mânaţi de vânt, ocoleau 
fortuit abajurul, alţii, din contra, hoinărind fără ţel, pur- 
taţi prin aer de o forță mai puternică decât ei, cădeau 
la pământ, alături de semenii lor, în stratul de zăpadă. 
Puţini, foarte puţini nu mai ajungeau acolo, mureau, to- 
pindu-se înainte de-a se depune unii peste alţii, unii lângă 
alţii. Pe aceia îi urmărea Gelu în scurtele lui opriri. Pur- 
taţi de vânt, ei se loveau de abaiururile calde, dizolvân- 
du-se ; între cele două forțe oarbe, aerul în mișcare și 
sticla încălzită, fulgii de nea dispăreau, deveneau văzând 
cu ochii apă de ploaie picurând — lacrimi izvorâte din 
neputinţa lor... Sărurile minerale din trupul omului. după 
ce el nu mai este, nu sunt oare lacrimi izvorâte din ne- 
putinţa lui ? Cum de EL, tocmai EL, însuflețit de viaţă 
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şi cu voinţă puternică, nu-și poate depăși limitele ? Sau 
obstacolele sunt prea înalte ? Or el însuşi e o piedică, un 
impediment pentru altcineva... altceva... ? p 

Suntem nişte orgolioşi ! exclamă Gelu. Mă bucură 
„nespus de mult această descoperire, tardivă, desigur. Sau 
credeţi că sunt numai eu ? ridică vesel din sprâncene, 
încredinţat că necunoscutul va nega cu tărie. 

Deşi nu te cunosc decât de vreo... (se uită la ceas) 
două ore, astăzi ești mai orgolios decât mine. Sunt şi 
unele explicaţii... 

Care ? se interesă grăbit Gelu, întrucât omul se oprise 
indecis. 7 

Ştiu eu... spuse. Mai multe. 

Ei, atunci s-o lăsăm pentru altă dată ! făcu Gelu, pe un 


` 


ton nefiresc, ca să încheie discuția. Tot una e. Eu, d-ta, . 


ce mai contează. 

Da, e mai puțin important, cedă pe loc celălalt. Dru- 
murile noastre sunt diferite, ele s-au intersectat pentru 
scurt. timp aici. E mai bine așa, fiecare cu viața și sen- 
surile ei, cu volutele pașilor săi. 

Se aflau în acea porţiune a bulevardului unde neoa- 
nele lăptoase luaseră locul luiminilor calde, galbene şi 
roșii. Gelu își continua nestingherit jocul lui, se oprea la 
fiecare stâlp de felinar, privea în sus, spre lumina albă 
ce se împrăştia în jur încremenită — gheaţă translucidă 
sclipind ca de soare —, acolo unde fulgii de nea se aler- 
gau roind, împleticindu-și drumurile. Şi astfel se gândi 

- la forţele ascunse ale universului, la metafizică. Mişcarea 
rapidă, vizibilă fără încordarea simţurilor, combinată cu 
mișcarea lăuntrică, neperceptibilă ochiului, creează ima- 
ginea stării de încremenire totală. Şi totuşi, lumina se 
devlasează infinit mai repede decât fulgii ; chiar şi lu- 
mina asta lăptoasă, rece ca și aerul prin care se stre- 
coară... Albul luminos este imposibil de imortalizat ve 
pânză şi hârtie. Lucirea neonului n-are echivalent în pa- 
Jeta cromatică a pictorului; el nu reuşeşte niciodată să 
sugereze mişcarea din interior a luminii, „valoarea in- 
trinsecă“ a acestela, Pictorul rămâne întotdeauna la su- 
prafaţa lucrurilor, redă creativ doar ce se vede: raza 
groasă de lumină ce înmănunchează o sumedenie de ra- 
ze miei, infinitezimale. Dacă el ar reuşi să imortalizeze 
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numai raza unică de lumină, acel unic flux de fotoni „de 
la — până la“, pictura, arta în generi al, ar concura însăşi 
ştiinţa, cu cât mai repede cu atât mai bine pentru toți... 
Până atunci e mult, mai mult decât ne închipuim noi, 
coi de azi, preocupați să stoarcem ca o lămâie bucuria 
efemeră a clipei... 

Plimbarea noastră se apropie de sfârșit, rosti necu- 
noscutul, Apoi adăugă : Până la capăt mai e de mers, deși 
am trecut de jumătatea bulevardului. Clipele petrecute 
împreună nu ne-au oferit poate satisfacția dorită. dar 
când discuţi serios, mulţumirea de sine vine mai târziu. 
Numai: monologul interior, debitul necontrolat al cuvin- 
telor ne oferă acea bucurie îndoielnică, Atunci ne ascul- 
tăm pe noi înşine, fără ca cineva din afară să-și contra- 
pună opinia... De aceea trebuie să fugi de singurătate. 
și nu oricum, Caută compania celor ce ştiu ce vor şi ţi 
se potrivesc. Completaţi-vă, altfel eșecul vine prea cu- 
vând. Amână-l cât mai mult !... O, cât de dulce, cât de 
ademenitoare e gloria! Efemeră e gloria adevărată, dar 
mai atrăgătoare decât cea mai frumoasă femeie din lume. 

-Nu pierde ocazia, e unică, la vârsta d-tale se dă marea 
bătălie ! 

Plecaţi ? făcu Gelu năuc... Şi-apoi, de ce atâtea în- 
demnuri ? Unde vă grăbiţi ? Păreaţi dispus să colindăm 
orasul până-n zori! . 

Formulele m-așteaptă, spuse străinul. Mi-au intrat în 
sânge, sunt al lor. Aud chemarea lor tăcută. Mă vor 
primi cu braţele” deschise, ca întotdeauna. Le voi chema 
ve rând, pocnind din degete ca un scamator. Și-o voi lua 
de la început — doar asta mi-a rămas —, să verific 
conditiile prestabilite, apoi îmi voi şopti în gând fără 
teamă : asta e bună, asta nu e bună... La sfârşit de tot 
voi alcătui un tablou, o matrice a lor, şi într-o zi. cine 
știe. poate îşi vor găsi locul binemeritat între suratele lor. 

Bine, confirmă Gelu, plecaţi. Ele vă aşteaptă. m-ati 
convins. Pe fiecare îl așteaptă o funcţie neinventată încă, 
inconștientă şi arogantă. lar noi, demiurgii, vom veni din 
ce în ce mai mulţi, ca nişte îndrăgostiţi gata să înge- 
nuncheze dinaintea lor, a formulelor, Şi când dimineața 
cea însorită se va ivi pe cer, vom constata ce-am des- 
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coperit. Vom fi fericiţi sau nu ! Şi cu elan sporit, hotă- 
râţi, o vom lua de la inceput... 

Străinul rămase in urmă. Gelu privi bezmetic in di- 
recția lui, apoi işi reluă vechiul obicei de a se uita in 
sus spre vârful stâlpilor de fier forjat, susținătorii feli- 
narelor albe, iar mai departe, la intersecţii de străzi şi în 
jurul clădirilor mari, cele galbene şi roşii. Oraşul intreg, 
cât se vedea, era impânzit de trei culori, doar între ele — 
obscuritatea, intunericul... Amintindu-și de ceva, Gelu 
se răsuci deddată spre omul care călca leneş, apăsat şi 
resemnat zăpada pufoasă, intorcând-o alene cu vârful 

- bocancilor de parcă căuta acolo un ciob de gheaţă cu 
sclipiri inefabile, o sticlă colorată cu formă ciudată şi 
reflexe azurii sau o monedă antică de aur pierdută de 
vreun numismai în drum spre Muzeaul Arheologic din 
apropiere. Numai că în zăpadă nu se vedea nimic, doar 
fulgi afânaţi, striviţi sub încălțările lui grele... Şi dacă 
ar fi găsit, mai avea timpul şi răbdarea şi luciditatea să 
se oprească, să o ia pe alt drum, un drum diferit, nu o 
faţetă a aceluiaşi lucru... ? ă 

Când ne vedem ? ! strigă Gelu; dar nu era un stri- 
găt, ci un urlat nocturn — manifestarea disperării tar- 
dive. 

Oricând, veni răspunsul adus de o rafală de vânt iscată 
din senin. Sunt şoarece de bibliotecă, acolo-i atelierul 
meu ! z 

' Te voi căuta negreșit ! ţipă Gelu din răsputeri, dar 
vântul pornit spulberă aerul, zăpada, fulgii, formând un 
haos : necunoscutul dispăru nevăzut în spatele lui... 

A auzit ? rămase Gelu uluit și solitar în mijlocul bule- 
vardului. Mai aruncă o ultimă privire înapoi, dar nu văzu, 
nu auzi nimic. Se opri lângă un copac cu crengile răs- 
firate în sus — degete prelungi de uriaş ridicate spre 
cerul dezlânţuit — îi pipăi coaja dură, crăpată, se sprijini 
cu umărul de tulpina lui groasă, trase cu forță aer în 
piept Şi, liniștit parcă, porni să străbată de unul singur 
drumul de întoarcere care-i rămăsese. 
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VII 


Tablourile lui Gelu din ultima perioadă erau reuşite, 
nimic de zis, ochiului avizat i se releva experiența acu- 
mulată, sufereau însă de un anumit schemastism, dat de 
rutină şi prea puţină simţire şi gândire. Deși nu era în- 
trutotul mulţumit de ceea ce făcea, mergea mai departe, 
așeza cuminte tablourile terminate unul peste altul, iar 
din când în când le număra pentru a ști — din pură 
curiozitate — cât de repede lucra. Nu-şi permitea pauze 
lungi, încât adesea se simţea obosit, deprimat. Deschidea 
atunci fereastra, privea atent orașul mut, âscuns sub man- 
tia hibernală, reflecta la ceva banal, executa câteva geno- 
flexiuni anemice, își uda faţa cu apă și cu un elan mai 
mult simbolic 'îşi relua munca. Tipicul vieţii sale, sche- 
„matismul ei burlesc se reflecta în tablouri. Tematicile 
erau diferite, doar paleta cromatică și atmosfera păreau 
aceleași. . 5 

Odată, privind de la distanță tabloul la care lucra, re- 
marcă predominarea culorilor din lanurile de grâu în 
pârg : verde și galben. Doar undeva, pe fundal, se zăreau 
nuanţe palide de alb-albastru... Luă și examină pe rând 
toate pânzele pictate, dispuse unele peste altele, încât 
dinaintea ochilor îi apăreau întotdeauna doar ultima şi 
cea la care lucra, de pe șevalet... Era iarnă, zăpada stră- 
lucitoare se întindea pretutindeni, anotimpul acesta alb 
și rece de ce nu-l influenţa, devenise prea sigur de el sau 
era altceva ? În toate tablourile — e drept, într€ timp 
devenise foarte productiv — întâlneai o singură paletă 
coloristică. Culorile, prin felul lor de a se înfățişa ochiu- 
lui, păreau desprinse din altă lume, sosite parcă din co- 
pilărie și adolescenţă. De atunci, îşi amintea bine, înară- 
gise nespus de mult acele nuanţe ce-l urmăreau cu insis- 
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tenţă diabolică oricând și peste tot : verdele închis, obscur, 
din interiorul catedralei și galbenul inimitabil de pe fa- 
yada uceleeași clădiri ce domina orașul său natal precum 
piramidele de la Giseh deşertul ; verdele putea fi şi la- 
nul de grâu necopt de pe înălțimile dealului pe unde co- 
lindase ca un sihastru sau câmpia întinsă de la poalele 
acestuia pe care șerpuia abia văzut trenul dinspre est 
spre vest, 

În tablouri nu apăreau toate acestea ; sau apăreau, 
dar privitorul nu le vedea, le vedea numai Gelu... Ele în- 
fățișau blocuri înalte de beton și sticlă în multiple nu- 
anţe de verde și un cer luminos, prea luminos, de cu- 
loarea lanurilor de grâu coþt. Ici-colo, pe cer, în înaltu- 
vile galbene şi moi ca razele blânde de soare, se iveau 
minuscule stele roşii, ca macul. Maşinile şi troleibuzele 
aveau forme ciudate, antice, în loc de roţi alunecătoare, 
călcau pe catalige. Oamenii — prezenţe bizare — mișu- 
nau grăbiţi, preocupaţi. Se atingeau cu umerii indife- 
renţi, cu priviri lascive. Unele figuri degajau în jur ha- 
louri de lumină și multă veselie, altele purtau pe umeri 
supreme răspunderi .. Femeile rămâneau mai departe fe- 
mei. Oricât se străduia, oricât se frământa în ce le pri- 
vește nu-i reușea mare lucru. Erau într-adevăr artistic 
reprezentate, cu degete lungi și capete țuguiate, împodo- 
bite de un păr multicolor. Jovialitatea li se citea în ochi, 
întrucât Gelu n-avea prea multă inspiraţie aici. adoles- 
centele și femeile tinere arătau bine, frumos, alunecând 
ostentativ printre trecătorii-bărbaţi ; cele bătrâne şi cele 
între două vârste se ascunseseră probabil în apartamen- 
tele verzi din bildings-urile uriașe ce depășeau prin înăl- 
time de câteva ori și ceva piramida lui Keops, încât te 
întrebai fără să vrei cât de sus se poate ajunge, cum de 
reuşise pictorul să le îngrămădească pe o suprafaţă atât 
de îngustă. 

Intr-o zi descoperi printre tablourile sale un portret 
mic și unic, un personaj straniu cu frunte lată şi păr 
cârlionțat, cu capul perfect sferic transparent, ochi al- 
baștri melancolici şi prelungi. Pe frunte, în spatele ei 
se vedeau nişte forme primitive ciudate, așezate alandala, 
un fel de.hieroglife întretăiate care aveau ele o simetrie 
a lor, dar foarte dificil de pătruns, iar mesajul, esența 
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acelor ideograme, era probabil imposibil de descifrat. 
Când tabloul a fost expus la Anuala pictorilor, un vizi- 
tator a declarat franc: Nu ştiu dacă acest portret e al 
unui savant, dar cu văd că-i stă scrisă pe frunte o in- 
tegrală complicată, imposibil de rezolvat de către mate- 
maticienii acestui secol... Gelu n-a stat mult pe gânduri 
şi cu prima ocazie a dăruit tabloul, frumos înrămat, pic- 
torului Dima, în speranța că el va înţelege de data asta 
ce e de înţeles: iminenta convergenţă a științelor şi ar- 
telor într-un domeniu nou, exhaustiv ca materia și spi- 
ritul. . 

. A, mă bucur că te-ai hotărât în sfârşit să-mi faci vizita 
pe care, se pare, ai tot amânât-o! De ce ?... Sau nu, la- 
să-mă să ghicesc ! 

Preşedintele filialei arboră instantaneu o mină gân- 
ditoare, ba .își duse şi degetul arătător la frunte, apă- 
sând-o. Stătu așa, cu bărbia. ascuţită sprijinită-n piept, 
cu privirea albastră transparentă, scrutând covorul gros 
și moale timp.de trei-patru secunde. 

Ai fost ocupat ! Am ghicit, nu ? z 

Gelu nu-l asculta, s-ar zice că nu-l lua în seamă, des- 
făcea cu grijă pachetul în care se afla tabloul. Și când 
pânza pictată rămase acoperită doar de o pojghiță de hâr- 
tie transparentă, rosti preocupat : 

Știu că-mi apreciaţi arta. V-am adus în dar acest ta- 
blou — și-i înmână pachetul. 

Pictorul Dima, absorbit de el însuși, surprins poate şi 
de vizita tardivă a lui Gelu, îl așeză repede pe colţul bi- 
roului, pe unmă îi strânse protocolar mâna. 

Da, mă bucur că te văd, repeta Dima zâmbind. Te-ai 
hotărât deci, prietene, erai curios să vezi cum arăt, cât 
am îmbătrânit — spuse, arătându-și dinţii de aur într-un 
râs nestăpânit, grotesc, 

Eram dator, se scuză Gelu, Dumneavoastră aţi fost 
aa ori în atelierul meu. Şi-apoi aveam şi o obli- 
gaţie... 

Ei, lasă, râse Dima, Ce-a fost a fost... Ia te uită, am 
uitat ! tresări el, Am uitat ce-i mai important... Să vedem 
noi ce progrese ai mai făcut | și dezveli fără grabă tabloul. 

ÎL luă în mână, îl îndepărtă puţin, dar cum nu era 
mulțumit de ceea ce vedea, înaintă cu dezinvoltură și-l 
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aşeză prudent, ca pe un bibelou de preţ, pe servantă, 
lângă o vază chinezeuscă încărcată cu flori de seră, 

Da, acum e mai bine! exclamă satisfăcut, Un ta- 
blou, ştim noi, se admiră de la distanţă... E superb ! Se- 
miobscuritatea îl avantajează. l-am găsit locul poțrivit, 
nu-i aşa ? Îmi place, iți mulţumesc... Îți mulţumesc mai 
ales pentru dedicație. E clar, m-am recunoscut — sunt 
eu, nu? 

M-am gândit şi la dumneavoastră când l-am pictat, 
spuse Gelu. 

„A, desigur, exclamă Dima. Trebuia să-mi dau seama. 
M-ai pictat pe mine, dar ai luat câte ceva și de la alt- 
cineva. Oricum, îți mulțumesc încă o dată... 

Şi privi cu alţi ochi tabloul, se întoarse apoi zâmbind 
larg spre Gelu cu o sinceritate îndoielnică. 

Totuşi, continuă preşedintele filialei, nu înţeleg... Ştii, 
eu sunt un clasic, deşi admir mult arta modernă şi cred 
că te-ai convins. De ce mi-ai făcut capul transparent ? 
Şi, mai ales, de ce mi-ai pus un semn nedeslușit pe 
frunte ? Ă 

E o teorie nouă, a elementelor primordiale, spuse Gelu 
decepţionat de sensul întrebării. Nu vreau să vă plic- 
tisesc... 

; Da’ nu mă plictisești deloc! sări în sus amfitrionul. 
Mă interesează mult, chiar foarte mult... lartă-mă că in- 
sist, ştim, doar amândoi, nu suntem nişte diletanţi : arta 
vorbeşte prin ea însăşi. creatorul nu trebuie să se ex- 
plice... În cazul nostru, fiindcă sunt direct vizat, aş vrea 
să facem o mică excepţie. Vreau să știu ce-ai gândit, 
ce-ai vrut să sugerezi prin reprezentarea asta: să-i spun... 
suprarealistă. 

Mai întâi, nu e suprarealistă — se sustrase prudent 
Gelu, Am redat aici o idee palpabilă, nu una imponde- 
rabilă... Cât despre personaj, cl e foarte concret: un 
om ! Și nu unul oarecare, 

Înţeleg, spuse și mai încurcat pictorul Dima. În loc de 
aureolă, mi-ai aplicat pe frunte'o frunză dantelată. Ce 
înseamnă ea ? La ce să mă gândesc ? ă 

: La prima vedere, personajul acesta stârneşte ilari- 
tatea, rosti calm Gelu, privind atent tabloul şi nu ochii 
lui Dima care-l cercetau insistent, străduindu-se să afle 


i 113 
8 — Şevaletul' 


Scanned with CamScanner 


mai mult decât îi spuneau cuvintele lui, El e un căută- 
tor solitar. Nu al minelor de aur din străfundurile pă- 
mântului, nici al frunzelor uscate — aurul depreciat al 
naturii moarte — de sub pătura albă dé zăpadă. Omul 
acesta caută cu inirigurare, scormonește — așa a imbă- 
trânit, scociorând ca un arheolog în pământuri sterile —, 
deși are cele mai puţine șanse acum (timpul a trecut, ne- 
uronii s-au împuţinat), piatra filosofală, diamantul stră- 
lucitor peste care marii căutători solitari dau o singură 
dată în viaţă sau niciodată. Cei mai mulţi nu-l găsesc, 
da, nu-l găsesc, el stă bine ascuns, nimeni nu ştie unde, 
luminându-se pe sine. Ca să ajungi la el trebuie să stră- 
baţi deșerturi imense, caniculare, fără urme de pași, fără 
pic de mâncare, pustiuri arcţice dominate de piscuri de 


` gheaţă înalte, întunericuri înspăimântătoare, uragane de- 


vastatoare. În faţa acestora se opresc învinse şi cele mai 
încercate :oștiri cotropitoare, întocmai ca acele armate fa- 
raonice care făceau cale întoarsă atunci când dădeau 
peste un scarabeu, insectă -minusculă ce putea fi strivită 
cu un deget, sub. pretextul că acel animal — animal 
sfânt — le transmitea un 'mesaj : Primejdia e prea mare, 
întorceţi-vă, cât mai e timp ! Preoţii și generalii ştiau ei 
bine că scarabeul întâlnit e o insectă oarecare, fără pu- 
teri supranaturale, iar dacă nu dădeau peste el, peste sca- 
rabeu, găseau ei alt semn, alt simbol înspăimântător ca 
să se. întoarcă... Ei bine, acele pustiuri înfricoșătoare — 
din ignoranță, comoditate şi alte defecte umane — sunt 
şi vor fi mereu cucerite de oameni solitari care-şi negli- 
jează cu bunăștiinţă viaţa, familia, sănătatea, prietenii, 
abandonându-și distracţiile şi week-end-urile, plăcerea 
excursiilor şi a clipelor efemere de fericire alături de 
ființa iubită. Unii dintre ei n-ajung la capăt, dispar un- 
deva între cele două extreme : început-întrebare, sfârşit- 
răspuns... Aceia merită toată admiraţia noastră ! Ceilalţi, 
puţini și „norocoși“, găsesc diamantul, îl văd cu proprii-i 
ochi — și asta e unica, marea lor răsplată, Titlurile aca- 
demice, medaliile sclipitoare, statuile colosale ce li. se 
înalţă la tot pasul sunt apă de ploaie în sezonul muso- 
nic. Ele sunt deziluzia, nesuferita dezamăgire ! Succesul 
e atât de trecător pentru el încât a doua zi l-au şi uitat... 
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Remare că ai devenit înţelept și puţin filozof, zâmbi 
încurcat pictorul Dima. f 

Asculta din politeţe, nu-l'putea invita, tam-nisam, să 
iasă afară. Se: gândea apoi că nu i-ar strica să mai audă 
ce se întâmplă în filiala lui. Își amintea astfel de tine- 
rețe, de clanul acelor ani, când era și el de vârsta lui 
Gelu, 

În timp ce pictam acest tablou în care nu m-am au- 
todepășit, dar am pus mult suflet — se destăinui oas- 
petele — nu aveam în minte o personalitate de renume. 
Am redat pur şi simplu un om în vârstă, un anonim care 
şi-a dedicat viaţa întreagă unei Funcţii Majore. N-a ajuns 
din fericire sau nefericire la capăt, pe celălalt mal al 
pustiului, unde atșeaptă sclipind de răspunsuri: nebă- 
nuite diamantul miraculos — şi înclin să cred că nu mai 
are timp, nici mijloace să ajungă. Următorii, cei ce vin 
pufi în urma lui au acum mai multe șanse. lar unu-doi 
vor atinge acel tărâm, fabulos deocamdată... Am închi- 
nat- această lucrare Marelui Anonim, celui ce a sperat 
şi speră încă acolo unde alții și-au pierdut demult spe- 
ranţa ! — 

Deloc amuzat, Dima nu-l mai asculta, se retrăsese în 
el însuși, medita la un coniac, dar momentul nu se anun- 
ţa prielnic. Inconştient ca un automat, se ridică de pe 
scaun și înaintă țeapăn spre bar, întinse mâna să-l des- 
chidă, însă ceva îl reţinu din nou, încât o luă pe lângă 
servanta pe care se lătăiau vaza chinezească plină cu 
flori și portretul Marelui Anonim melancolic, mânat par- 
că de o curiozitate nesatisfăcută pe deplin. Gelu perora 
mai departe cu însufleţire, ajunsese să vorbească pe larg 
de ştiinţă, de artă. și menirea ei care se tot dilată, se tot 
pierde, până dispare de tot. Ăsta e marele risc al artei ! 
afirma înflăcărat. și revoltat, totodată. Pictorul Dima își 
legăna mâinile pe lângă corp, își purta picioarele prin 
cabinet, foindu-se neoobosit în. jurul servantei, de parcă 
vroia ceva, dar nu știa ce. Şi se gândea, se zbuciuma 
privind pe furiș, insensibil la ceea ce auzea, spre bietul 
Gelu care nu lăsa, nu ceda un milimetru. Dar cum 
președintele filialei, marele pictor Dima, cel căruia în 
tinerețe British Museum îi achiziţionase două tablouri, 
nu-l întrerupea, îl -lăsa să-și facă de cap, să îndruge 
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verzi şi uscate, Gelu nu se oprea o clipă măcar să-și 
tragă răsuflarea. alerga cu ochii îniricoșaţi de furie după 
ci să vadă dacă-i dă dreptate ori ba... Tot răsucindu-și 
gâtul, împleticindu-și limba simţi o durere acută, aluri- 
sită durere, după ceafă. Făcu atunci un efort supraome- 
nesc să-şi lase capul pe spate. Mai întâi gâtul îl duru 
tare de parcă se rupsese-n două, pe urmă nu mai simţi 
mimic, durerea dispărând îndată. Din acea poziţie nu-l 
vedea pe Dima, aflat undeva în spate, de aceea Gelu 
îşi fixă privirea asupra lustrei de lemn roșu cu multe 
abajururi — vaze ornamentale cu gurile căscate atâr- 
nând în jos. Înăuntru, obișnuitele becuri — şi asta îl 
frapă, încât rămase câteva clipe cu buzele cărnoase în- 
tredeschise, imobile, respirând din greu pe nările di- 
latate, Parcă adormise de uimire că ăcea splendidă lustră 


împrăștia scara lumină graţie acelor filamente negre ce , 


atârnau acolo, în globuri uşoare de sticlă transpareptă. 
Şi totuși, acele sârmulițe arcuite, înegrite, răsucite, sfi- 
dând estetica elementară purtau în ele răspunderi su- 
preme — noaptea. ele dădeau viaţă întregului ansamblu... 

Până o să-i găsesc un loc mai potrivit, spuse Dima, 
tabloul tău va însufleți cu armonia lui desăvârșită acest 
colț al cabinetului meu: Lumina nu prea puternică îl 
avantajează, nu ? lar seara, când voi aprinde lustra — 
şi ea un obiect de artă, primit de la un prieten sculptor — 
îl voi avea în fața ochilor ca pe o oglindă, ca pe un 
memento. 

Și în timp ce vorbea, luă vaza chinezească, privi o 
clipă dezorientat în jur, apoi spuse : 


Ei bine, locul ei este aici — şi, înălțându-şi mâinile 


cu tot cu ea, o cocoţă pe bar. 
Lăsându-și brațele în jos, făcu iarăși acel gest tre- 
murător de a deschide barul, dar şi de data asta îşi 


înfrână la timp impulsul de moment. Poate nu-i con- 


venea, nu se obișnuise încă cu gîndul că la ultima vizită 
în atelierul lui Gelu, fusese tratat cu cafea şi nimic mai 
mult, Ori, cine știe, nici nu-şi mai amintea ce-a fost 
atunci, amintirile lui se subțiau repede. 

De ce te-ai oprit ? zise Dima. Continuă, sunt dispus 
să te ascult, , 

Şi-l privea pe furiș, cu coada ochiului, deşi părea 
preocupat de vază şi tablou. Gelu se simţea sfârșit, o 
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stare ambiguă de neputinţă și dezamăgire îl împresura 
parcă. Dialogul fragmentat, cu prea multe subințelesuri, 
îl indispunea întotdeauna. În atare situaţii, avea im- 
presia că se află gol pușcă dinaintea celui ce-i vorbea, 
că în el nu mai există pudoare. 

Ţi-aș da un sfat, dacă vrei... spuse președintele filialei. 

Nu ştiu, șopti Gelu. În ultimă vreme am fost sin- 
gur. E o premisă de la care puteți porni. Dar n-am lân- 
cezit, am lucrat neîntrerupt, ca un apucat, uitând de 
tot ce se întâmplă în jurul meu.: Și mă simt mulţumit, 
e o satisfacţie trecătoare, desigur, mai departe nu-mi 
imaginez ce va fi... 

Nimic, îi luă vorba pictorul Dima. i 

Cum nimic ?! ripostă Gelu. Trebuie să fie ceva ! Pen- 
tru că nu există cale de întoarcere. Mă voi sforţa din 
răsputeri, n-am cum .să mă opresc. Întotdeauna mi-am 
dorit să ard ca o flacără vie şi tot aşa să dispar — fără 
pâlpâieli anemice, fără poticneli jenante. 


Dorinţele noastre nu se îndeplinesc după cum vrem - 


noi, rosti calm Dima. De multe ori se întâmplă invers. 

Mi se pare firesc să admitem cu bunăștiință că avem 
şansa de a nu reuși. Chiar dacă probabilitatea succesu- 
lui. calculată de noi, e foarte ridicată... Ce vei face, să 
zicem, dacă printr-o nefericită împrejurare, pe care nu 
ţi-o doresc deloc, vei ajunge în imposibilitafea de a mai 
picta ? 

Își săltă sprincenele stufoase, își bulbucă ochii, după 
~ care continuă pe alt ton :: , , 

Îți spun eu. Nimic! Te vei zbate, după cum ţi-e fi- 
rea, vei încerca altceva care să te mulțumească, iar în 
cele din urmă vei sfârşi prin a te consola, meditând la 
cele bune şi la cele rele din lumea asta. Iar concluziile 
le vei păstra pentru tine. Un pictor introvertit, pus în 
situaţia indezirabilă de a nu mai putea picta, care tră- 
iește bucurându-se ca oricine altul de ziua cea de azi, 
de clipa trecătoare și irepetabilă.- i 

Nu mi-am pus o astfel de întrebare, spuse Gelu, ri- 
dicându-se. Am reflectat adesea asupra viitorului, nu zic 
ba, dar am apreciat întotdeauna, eronat probabil, că voi 
rămâne neschimbat. E o scăpare a mea. Am privit în- 
crezător, prea încrezător, înainte, excluzându-mă, uitând 
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de mine. Credeam că numai cei din jur trebuie să fie 
altfel, cu nu... 

Gelu rămase tăcut şi dezorientat în picioare, privind 
într-o parte, apoi spre ușă. Când își reveni, când se re- 
găsi pe sine, spuse decepţionat : 

Într-adevăr, nu ştiu ce-aş face. Să devin un contem- 
plativ, numai atât, mi se pare nedrept şi infim de pu- 
ţin. Contemplativ sunt, fireşte, dar asta-mi foloseşte. 
Trec prin filtrul gândirii şi simţirii mele tot ce văd, 
analizez, pe urmă acţionez... Vorba vine „acționez“, 
când de fapt pictez. Altfel m-aş simţi departe de lumea 
asta, prea departe. n-aş găsi canalele de comunicare cu 
ceilalți. Arta îmi creează o stare unică, de certitudine 
că acele canale există în noi, ca niște vene pulsând de 
viaţă, fără noduri și cataracte. 

Pictorul Dima patrula prin cabinetul său, măcinându-şi 
nervii ca grăunţele într-o moară hârbuită, dar silenţioasă. 
Gelu nu vedea, nu auzea nimic, se cufundase mult de tot 

„ în gândurile sale, iar cuvintele ce-i țâșneau pe gură ca 
gheizerele în Islanda i se relevau mai importante decât 
tăcerea tardivă şi plecarea urgentă. 

Ca artist, am un plus de energie vitală, continua el. 
Simt o mare satisfacţie că sunt talentat, un talent verifi- 
cat, se știe. Obligaţia mea, singura mea obligaţie de-a- 
cum înainte este să-mi probez necontenit acest talent. 

Te consideri, aşadar, mai presus de alţii, spuse Dima. 
Nu eşti un' muritor de rând, nu-i așa? Eşti un fel de 
arbitru. un demiurg poate. De aceea vrei să inventezi o 
„nouă“ artă, îți închipui că poţi deveni o personalitate 
remarcabilă. 

Nu în sensul acesta... se împotrivi Gelu, dar nu mai 
avu timp să-și continue replica, întrucât ușa se deschise 
brusc și în cadrul ei își făcu apariţia Lena. Ñ 

Ia te uită unde-mi erați! Și eu de când và caut... 

Neinvitată, Lena pătrunse numaidecât înăuntru. Cei 
doi bărbaţi, nu păreau deloc entuziasmați, fiindcă ce era 
interesant de discutat între patru ochi trebuia amânat, 
sine die, iar atenţia lor îndreptată — politeţea le-o ce- 
rea — în altă direcţie. 

Am primit un cadou, spuse Dima pentru a salva, în 
ultimul moment, aparențele — își răsuci capul spre ta-- 
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bloul -lui Gelu, schițând un zâmbet larg şi echivoc tot- 
odată. it: 

Lena rămase nemișcată câteva clipe, privi atentă, os- 
tentativ de atentă tabloul de pe servanta situată în col- 
ţul semiobscur al încăperii, apoi zâmbind, la rândul ei, un 
zâmbet enigmatic şi de neconfundat, un zâmbet à la Lena : 

Să-mi exprim opinia ? 

Și îşi roti privirea triumfătoare de la tablou spre 
Dima și mai departe, răsucindu-și gâtul catifelat către 
Gelu, care stătea în picioare năuc, ca un elev în fața 
profesorilor, așteptând cu emoție nedisimulată nota. 

E un autoportret ! spuse răspicat, încât Gelu tresări 
ca ațipit de somn. i 

Dima se lansă pe neașteptate într-un râs zgomotos 
şi lugubru, lăsându-și capul pleșuv pe spate. Şi râdea, 
râdea, de parcă atunci auzise cea mai bună glumă din 
ultimii douăzeci de-ani: 

Ce ! Ce-ai găsit de râs ?... Am făcut o gafă ? 

A, nimic!... spuse printre hohote pictorul Dima. 
Mi-am amintit că în tinereţe când tu erai mică, ai venit 
odată în atelierul meu Eu terminasem un portret, dar 
tu, ha-ha-Ha | cum ai văzut tabloul, mi-ai spus : Unchiu- 
le, tu n-ai ochii cafenii, de ce ţi-ai făcut ochii cafenii ? 
Ha-ha-ha ! ai .fost formidabilă, ca acum ! E o zi mare, 
trebuie să mi-o amintesc. M-ai scos din amorţeală, m-ai 


` tăcut să uit iarna asta nesuferită. 


Surâzător, Dima înaintă spre fereastră și privi satisfă- 
cut oraşul hibernal. Peste câteva momente reveni lângă 
cei doi cu faţa încă radioasă de bucurie, o bucurie ne- 
așteptată, iscată din adâncul sufletului său. De. îndată 
ce mimica ei își recăpătă poziţia sobră și impunătoare 
de la început, pictorul Dima redeveni președintele filia- 
lei. rostind : 

Gata, ne-am distrat destul! Mai avem și altele de 
făcut... Mai bine ar fi să ieşiţi împreună, să cutreieraţi 
orașul. Iarna asta e nesuferită pentru mine, nu şi pen- 
tru voi. Plecaţi la plimbare ! Zăpada imaculată e cel 
mai frumos, cel mai strălucitor lucru de pe pământ. Dis- 
cutăm altă dată, ca între prieteni, acum plecaţi... 

Unchiule....! s 


119 


Scanned with CamScanner 


Li 


7 

Lasă ! spuse Dima. Altă dată... Ia-l, te rog, pe acest 
tânăr talentat — talentat, am spus — și arată-i orașul. 
El a uitat demult ce înseamnă o plimbare prin aerul rece 
şi înviorător al iernii. O să vă prindă bine la amândoi. 


* 


Gelu şi Lena mergeau în tăcere de parcă toate subiec- 
tele de discuţie se epuizaseră, iar privirile lor reci cău- 
tau lipsite de interes priveliști anoste, oameni necunos- 
cuți. Plictisită de această liniște prelungită, Lena numai 
că nu căsca de să-i trosnească fălcile, era totuși iarnă 
(Gelu zgribulea, tremura ca o pisică sub blana ei), nere- 
comandabil să caști tocmai acum, la amiaza iernii, și 
încă pe un bulevard înţesat-de trecători. ` 

„Gelu tremura mai departe de frig și se gândea. Lena 
era din cale-afară de plictisită -şi-se gândea. Lumea din 
jur vorbea, gesticula, asculta şi se gândea. Parcă între- 
gul oraș se cufundase în tăcere și gândire, chiar și confe- 
renţiarii ce conferenţiau în largi amfiteatre, ticsite de 
oameni dornici să mai asculte o lungă și interesantă pre- 
legere de istorie a religiilor, despre ce-a spus cândva, 
nimeni nu-și mai amintește când, Mircea Eliade, vor- 
beau și se gândeau la ce gândiseră înainte de a vorbi. 

Cum femeile sunt întotdeauna pline de inițiativă, Gelu 
n-a rămas deloc surprins când Lena, întrerupându-i şi- 
rul gândurilor obscure, spuse pe un ton imperativ: 

Aș bea o cafea ! Să intrăm într-un bar. 

E o idee, făcu Gelu amorţit. 

Ce fel de idee ? se interesă Lena provocator. 

Pur și simplu o idee... adăugă el fără însufleţire. 

Şi... continuă ea încitată. Mai departe, ce spui ? 

Nimic, aproape nimic... 

Deci propunerea mea nu valorează nimic ! conchise, 
neconciliatoare, Lena. 

Am spus: aproape nimic! o corectă Gelu, dezmor- 
țindu-se, d 

Nimic sau aproape nimic, tot una e, decretă Lena, îm- 
bufnată, 

Și ca să n-o mai lungim, cine ştie cât, vom spune ce s-a 
întâmplat în final, 
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Lângă. o cafea bună merge şi un coniac franțuzesc, 
rosti Gelu, scuturându-se de frig. Asta numai aşa, fiindcă 
e ger afară... Şi-apoi, dacă pictorul Dima e vesel, noi 
de ce n-am fi? Are el mai multe motive decât noi ? 

Nu, nu cred, spuse Lena, privindu-l cu un aer ciudat. 


Era un bar ca oricare altul, întunecos, zgomotos şi plin 
de fum — fum gros, albastru-cenușiu de ţigări de bună 
calitate. înăuntru nu se vedea nimic, iar muzica inferna- 
lă, zisă stereo, te năucea, în timp ce fumul înecăcios îţi 
ataca agresiv ochii și organele respiratorii. Oriunde pri- 
veai, zăreai mucuri aprinse de ţigări. În primul moment, 
Gelu și Lena rămaseră pe loc, dezorientaţi. Un chelner 
grăbit le spuse, indicând cu mâna, că în locul acela, pe 
“care ei nu-l vedeau încă, se găsea o masă liberă. Gelu 
nu ştia unde se află, parcă căzuse deodată într-un beci 
insalubru, canicular. Căldura îi izbea obrajii, broboane 
de sudoare îi alunecau pe frunte și după ce reuși să se 
șteargă cu „batista, strănută de-două ori. 

E curent aici, spuse Lena, scrutând cu privirea colțul 
întunecos unde se afla probabil masa liberă de care aveau 
nevoie. "Et 

Întrucât Gelu nu se obișhuise cu obscuritatea. Lena îl 
_ prinse ușor de mână şi cu abilitate porni un slalom spe- 
cial printre scaune și mese. Într-adevăr, mai departe, 
acolo unde întunericul era de nepătruns, găsiră două 
scaune libere și o măsuţă joasă, mai joasă decât scaune- 
le. Din locul acela“se vedea în toate direcţiile. Ochii li se 
obișnuiseră cu întunericul, iar siluietele din jur se con- 
turau încet ca niște umbre adânci: busturi de fete şi 
băieţi, tineri toţi, prea tineri, cu plete negre, lungi. 

Vezi, spuse Lena, după ce își ocupaseră locurile, se 
și artă ? Să-i ascultăm, până vine comanda, apoi poves- 
și artă ? Să-i. ascultăm, până vine comanda, apoi poves- 
tim fiecare ce-am auzit. 

Gelu își așeză paltonul pe genunchi, se sprijini cu 
coatele pe el și își cuprinse capul între palme — obrajii 
îi ardeau inexplicabil — cufundându-se în ascultare şi 
tăcere. Decibelii muzicali nu-l lăsau să audă decât frân- 
turi de fraze, cuvinte răzlețe, 
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„„M-a_invitat acasă la ea să se schimbe — se auzi o 
voce de bărbat în dreapta lor. După ce și-a pus altă 
rochie, a revenit zâmbitoare în camera unde mă aflam. 
M-a întrebat dacă-i stă bine. I-am răspuns că da, îi stă 
bine, fiindcă n-aveam chef să aştept să-și probeze altă 
rochie sau mai ştiu 'ce... Și atunci s-a îndreptat spre 
mine : Îmi dai voie ? m-a întrebat. Vreau să te sărut... 
Tu, oricând! am răspuns surprins. Şi m-a sărutat pe 
frunte, ca pe un frate, fără să mă ridic în picioare, s-o 
îmbrăţişez și să-i promit că am de gând s-o iau de soţie 
sau ceva de gnul ăsta... Ei, să mergem ! mi-a spus după 
aceea și eu m-am ridicat repede de pe scaun... Numai că, 
hop, sună soneria. Era maică-sa. M-a prezentat, iar ea, 
maică-sa, ne-a invitat să servim câte o dulceaţă. Mary 
i-a spus că suntem grăbiţi şi trebuie să plecăm, Sărut 
mâna, doamnă, am zis — şi am ieşit. Asta e tot... Nu i-a 
spus' fiică-sei : vezi, nu întârzia ! Sau mie : să mi-o aduci 
devreme acasă! 

" Cu carnețelul în mână şi creionul după ureche, chel- 
nerul se apropie de masa lor și Gelu își ridică privirea 
„spre el: 

Două coniacuri, și două cafele, spuse. 

Vezi, reluă Lena discuţia, după ce chelnerul se în- 
depărtă, tinerii de azi sunt preocupaţi doar de două lu- 
cruri : dragoste și sex. Sunt cele mai importante. Tot 
ce fac ei — și uneori o fac fără reţinere — e aproâpe 
în exclusivitate pentru a epata, a impresiona, a cuceri... 
Dar să ascultăm mai departe, nu e o indiscreție, se pare 
„că cei doi se simt mai bine constatând că au un auditoriu 
mai numeros. Vor, probabil, să-și câștige simpatizanți 
şi din afara grupului lor... s 

Eu nu discut cu ea ! rosti o altă voce, cea de-a doua 
umbră din dreapta lor. Odată i-am tras o palmă... Eu 
dacă mă enervez o bat ! I-am tras palma pentru că m-a 
minţit. Să vezi. Stabilisem o întâlnire cu ea, la o anu- 
mită oră, aştept cât aştept, apoi plec. Hoinăream aiurea 
prin oraș când, deodată, o văd în faţa ochilor mei. Nu 
era singură, O opresc şi cu mult calm o întreb de ce n-a 
venit la întâlnire, Am uitat, îmi spune cu seninătate şi 
începe să râdă... Colegele sau prietenele ei, nu știu cine 
erau, se retrăseseră discret mai încolo şi ne priveau pe fu- 
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riş, chicotind. Eu atunci m-am enervat taie, doar ştii 
cum sunt, îmi era ciudă nu pe ea, cu ea parcă nu mai 
aveam nimic, mă indispuneau privirile şi zâmbetele iro- 
nice ale celor trei fete care o însoțeau. Am întors-o uşor 
cu spatele spre ele, iar eu m-am postat în faţa ei. Co- 
legele ei — urâte, le vedeam bine acum — chicoteau mai 
departe prosteşte, provocator. Am avut răbdarea s-o mai 
întreb încă o dată de ce n-a venit la întâlnire şi fără să 
mai aştept răspunsul ei, jap ! i-am tras una peste ochi... 
Când ne-am despărțit — o ţiheam strâns de mână să nu 
fugă — colegele ei, sau cine or fi fost. nu ştiu, pleca- 
seră demult... 

Da, asta e altceva, şopti Gelu. Neliniştea mea crește, 
mi-e cald şi nu știu de ce... 

Lasă, nu te gândi la căldură şi anxietate, spuse Lena. 
Am venit aici să ne simțim bine, nu. să ne lamentăm. 

Cele două umbre din apropiere tăceau, se gândea poate 
fiecare la întâmplarea povestită, cântăreau în minte, cât 
de justă a fost comportarea lor sau cum ar fi reacţionat 
dacă ar fi fost puşi deodată în postura celuilalt. Gelu şi 
\ Lena sorbeau duşi pe gânduri din paharele aşezate între 
timp de chelner pe măsuţa dintre ci, apoi își coborau 
încet mâinile în jos, regăsindu-și pozitia iniţială de li- 
nişte şi ascultare. Lena, mai agitată, își freca nervos mâi- 
nile şi picioarele unele de altele. Gelu ştia bine că ca nu 
e nicidecum Anca cea ipactivă, contemplativă ca şi el, 
răbdătoare şi dispusă să asculte minute în șir tăcerea ei 
şi a altora. Pentru Lena, o liniște prelungită — de câte- 
va minute, să zicem — însemna mult, devenea agasantă. 
Ea vorbea de dimineața până seara și asculta puţin, doar 
pentru a se convinge că: cel căruia i se adresează îi dă 
dreptate. O asemănare între Lena și pictorul Dima exis- 
ta deci. Şi între ea și stimata doamnă Sima, altă gura- 
livă, dornică să aibă: cât mai mulţi adepţi, pe care. desi- 
gur, nùi recruta uşor. În cercul lor restrâns, numai Anca 
și Gelu se deosebeau — o deosebire ştiută și acceptată 
de toți. 

Azi, spuse Lena, nu eşti bine dispus. 

Nu mă simt bine, sufăr de spleen şi mi-e cald. E aa 
aici? 
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Să nu mai spui niciodată unei femei că suferi de sple- 
en !... Și nu văd de ce trebuie să te autosugestionezi con- 
tinuu. Eu mă simt bine oriunde. Încearcă şi tu, dă-ţi dru- 
mul... Pentru mine n-are importanță dacă mă aflu aici, 
într-o biserică, pe o plajă aglomerată sau într-o sală de 
spectacol. Găsesc ce să fac, discut, reflectez, îmi imagi- 
nez ceva. 

E o încercare peste puterile mele de a uita unde mă 
aflu, spuse Gelu. De mic copil. când plecam din oraşul 
meu mă interesa direcţia în care am luat-o. Dacă prin- 
tr-o întâmplare nefericită ajungeam noaptea la destina- 
ţie, a doua zi, după ce mă trezeam, alergam iute la fe- 
reastră să văd din ce parte răsare soarele. Atunci când 
era înnorat. viața mea se complica puţin, mă simţeam 
rătăcit pe meleaguri străine... Până la urmă găscam eu 
o metodă să aflu cum sunt dispuse punctele cardinale 
în locul acela, dar nu intrebam pe- nimeni, îmi era teamă 
de ridicol... i 

Mi-am dat seama că în tine există ceva care-mi sca- 


pă, spuse Lena. S-ar putea să fie o însușire inexplicabilă - 


pentru mine... Eu, îți mărturisesc deschis,.mu ştiu din 
ce parte răsare soarele şi nu m-am gândit în ce punct al 
globului mă aflu... Dimineaţa, privesc lumina zilei fără 
să mă întreb de ce vine de acolo și nu din altă parte. 
Recunosc, sunt noțiuni elementare cu care nu m-am de- 
prins încă. Și dacă mi le-aş însuşi, la ce-mi folosește? 
Aici, oriunde, mă simt bine, Gricând, cu o condiţie, să 
fiu binedispusă, şi cred că ai remarcat: eu sunt întot- 
deauna veselă. - 

Chelnerul veni cu cafelele, iar Gelu se grăbi să-și 
termine coniacul. Lena își aprinsese ţigara, iscodind cu 
privirea spre cei doi tineri de la masa învecinată. Se 
pare că ei discutau același subiect ; pe ea n-o interesau 
relatările în sine, ci comentariile, punctele de vedere ale 
bărbaţilor. În timp ce Gelu sârbea cu nesaţ cafeaua. bău- 
tura sa preferată, Lena se arăta captivată de discuţia 
celor doi. Ascultându-i, uitase parcă de prezenţa lui, fuma 
preocupată, cafeaua se răcise, dar nu-și mai amintea de 
ea, privea cu indiferență rece în dreapta şi înainte, spre 
clienţii înfierbântaţi de băutură, mai veseli. mai agitați, 
nereţinuți și totuși decenţi. Gelu se minuna de aceşti oa- 


124 


Scanned with CamScanner 


meni, apropiaţi ca vârstă, de voiciunea şi armonia lor — 
nici un gest impulsiv, nici o izbucnire necontrolată... 
Oare obscuritatea deformează realitatea, vedea numai 
ce trebuie să vadă — aparenţe înșelătoare, momente pa- 
sagere de exaltare sufletească, de generozitate axcesivă ? 
Altruismul afișat al celor din jur e firesc sau concesiv, 
facilitat de imprejurări ? Era ca atunci când un fumător 
învederat, copleșit de gânduri. își caută cu infrigurare o 
țigară prin buzunarele goale. El însă, ştiindu-se spilcuit 
şi impozant, îndrăzneşte să-l oprească pe un necunoscut 
să-i ceară o ţigară. Străinul îi oferă numaidecât, fără 
ezitare, o ţigară rea, puturoasă că din aia are. Se simte 
chiar onorat că ùn domn atât de bine, un intelectual 
fireşte, ii cere o ţigară, cea mai ieftină posibil. El nu 
înţelege de ce face asta, înţelege doar atât: că trebuie 
să fie solidar cu fumătorul pasionat, de fapt un vicios 
ca și el, adăugăm noi... Abia după ce s-au îndepărtat 
unul de altul, îi trece prin minte o întrebare: cum de 
un bărbat atât de elegant imbrăcat n-are ţigări ? N-are 
bani în buzunar ? Și omul nostru — generos, săritor şi 
} onorat — nu înţelege ce-i ușor de înțeles, că bărbatul 

spilcuit, așa cum el n-o să fie niciodată, care l-a oprit să-i 
ceară o ţigară. are şi el problemele lui de viaţă-; soția 
sa, o scorpie, să zicem, îi dă bani cu ţârâita, ba mai rău, 
câţiva lei la câteva zile, să fumeze numai trei ţigări pe 
zi — luându-le în calcul și pe cele imprumutate, dar ne- 
restitute —, ca să-și păstreze, chipurile, sănătatea, ea 
însă. scorpie afurisită, se gândeşte la cheltuieli, nicide- 
cum la motivele invocate. j 5 

Coniacul, fumul de țigară, muzica, pe care Gelu n-o 
mai auzea, îl blegiseră de tot ; stătea ca o curcă plouată, 
sprijinindu-și bărbia între palme și coatele pe genunchi. 
Terminându-și cafeaua. se învioră niţel, iar organismul 
său se adapta treptat la mediul încărcat de rumoare, fum 
şi veselie al barului... Sub îmbrăcămintea groasă, căldu- 
ra trupului, la piept și la mijloc, îi aminti nedesluşit că 
se întâmplă ceva cu el, un început indezirabil, o mole- 
şeală a lui şi a sufletului parcă izvorâtă din fierbinţeala 
inexplicabilă a corpului... à . 

E cald aici ? întoarse capul spre Lena, rezemându-se 
pe-o mână. 
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Ea nu-l auzea, privea cu ochi scânteietori în jur, deşi 
forfota şi vocile erau aceleași, doar chelnerii blazaţi de-a- 
cum, se deplasau în silă, luând comenzile cu resemnare, 
iar bacşișurile cu excesivă modestie ca pe un drept câş- 
-tigat cu multă trudă şi niciodată răsplătit la justa lui va- 
Joare. 

Gelu vru să repete întrebarea, dar Lena se arăta prea 
încântată de ce vedea şi auzea ; ar fi deranjat-o stupid şi 
inutil. Se mulţumi atunci să-i studieze dezinteresat pro- 
filul, conturat de umbre. Oricine o privea n-o găsea 
aparte, ba încăperea aceasta obscură i se potrivea, for- 
mau împreună un corp comun, osatura unui schelet cu- 
fundat în beznă — o beznă o instinctelor primare. Gelu 
n-avu răbdarea necesară să se convingă de adevărul gân- 
durilor sale. îi trebuia o gură de/aer rece, fierbințeala 
poate-i dispărea... Și atunci se întâmplă o întâmplare ne- 
așteptată: ca un laş, ca un copil fricos, se ridică și 
spuse : 
` Mă duc la toaletă — şi dus a fost. 


* 


'Trecători grăbiţi alergau alungaţi de vântul rece cu 
miros de zăpadă, adunat de prin parcuri și grădini și 
de mai departe, de peste pod și râu, din cartierele peri- 
ferice ale orașului. Gelu simţi în obraji răcoarea vântu- 
lui nestătornic, rafalele iuți, aerul vijelios îl sălta în sus, 
avea impresia că o elice mică de ventilator l-ar fi putut 

. ridica de pe trotuar, purtându-l odată cu vântul deasu- 
pra orașului, tot mai sus şi mai drept, ca pe o coloană a 
infinitului... Căldura violentă a trupului îi reaminti unde 
se afla. Era o fierbinţeală nesuferită ce-l împresura și 
fața îi ardea, iar vântul rece — paradoxal — avea un 
suflu cald, un abur fără aburi sosit parcă din sud, de la 
tropice... Și ca într-un vis nevisat de el, lui Gelu îi apă- 
rură deodată dinaintea ochilor un grup de oameni, ò mică 
înghesuială de bărbaţi şi femei. Unii zâmbeau, alţii râ- 
deau, o veselie nestăpânită se citea pe feţele lor alun- 
agite cu ochi curioşi ; râdeau poate de el. trecător solitar, 
adus de spate și încruntat, gata să-și lepede paltonul şi 
hainele şi ghetele să fie mai uşor — un fulg uriaș colin- 
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dând bulevardul, purtat pe sus de un vânt tăios. Acele 
tiguri zglobii infruntau cu stoicism aerul rece, inaintând 
spre el ca într-o preintâmpinare... Era alai de nuntă ori 
cortegiu funerar ? 

În dreptul lui, glota aceea căpătă pe neașteptate o 
înfățișare gravă, o îngrijorare „mare se desluşea în ca, 
părul vilvoi îi flutura ostentativ, îmbrăcămintea grea 
îi împiedica paşii. — dar asta numai vântul o făcea. Gelu 
privi uimit şi ei priveau la fel. Erau necunoscuţi, o droaie 
mică de indivizi obscuri, un cortegiu liniştit întâmpinat 
de vânt. 

Dar se ivesc pe rând vechi cunoștințe. E greu de spus 
cine anume sunt. Gelu își amintește ca prin vis că nu-s 
străini văzuţi pentru întâiași dată. Sunt gravi, îngrijo- 
raţi şi cunoscuţi. Ultimii, îndeosebi aceia, priveau neli- 
niștiți spre el. 

Când vântul își conteni o clipă răsuflarea și soare- 
le — un cere de aburi galben — se văzu pe cer, un 
timp scurt Gelu se opri din mers. Convoiul trecea acum 
nepăsător și râsul său hohotitor pieri înghiţit de vân- 
tul ce sufla uşor, prea obosit şi el; Gelu nu simţea ni- 
mic, nici trupul său. nici frigul arzător, 

O faţă palidă răsări din vis: era Anca. Puțin câte 
puțin se desluși și Lena. Iar mai încolo, doamna Sima. 
Printre ele bărbaţi, tineri și vârstnici cu plete albe, cu 
mers anevoios şi trist, privind spre el nu tocmai cu- 
Tioși. - 

Acolo, gândea Gelu, acolo se află Necunoscutul, cel 
cu funcția matematică inutilă, inventată de el, iar mai 
departe — cine ştie — în față, la mijloc, n-are impor- 
tanță unde, aici nu se respectă nici o ierarhie, în accl 
grup egalitar, prea egalitar să fie: adevărat, de muritori 
de rând (de parcă ceilalți nu sunt) ce trec pe bulevard 
în sus spre mine și spre tine și spre noi toţi, cei de 
aici şi de dincolo, din lumea a doua sau a treia, de azi 
și de mâine, dacă acest cortegiu — nupţial ? funerar ? — 
va rezista ca viziune, trebuie să fie și ilustrul pictor 
Dima, cel căruia British Museum etc. ete. Singur și cu 
admirabila-i soţie pe care n-o ştie nimeni. Singur, zâm- 
bindu-i protocolar doamnei Sima. Singur și cu Ge... A 
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asta nu! Never*. Gelu face parte din alt grup, un grup 
nu prea numeros, format dintr-o singură persoană, un 
om care vede, simte, gândește... altfel decât văd, simt, 
gândesc... ceilalţi. Când e frig, lui i se pare că e cald; 
dacă e cald, are impresia nu tocmai clară că nu e sufi- 
cient de cald, prin urmare — orice s-ar spune — e to- 
tuși frig. 

Până una alta, convoiul trecuse, se îndepărtase văzând 
cu ochiul, se îngustase confundându-se cu marginea bu- 


levardului, a orașului, a orizontului cenușiu... — umbre 
imaginare, rătăcind pe alte meleaguri în căutare de vânt 
și has. 


Ocolind clădiri înalte, mașini grăbite și oameni de tot 
soiul, purtat de un vârtej spiralat. pictorul se trezi — 
deși e cam mult spus — aproape de locuința sa, o în- 
căpere unică cu pereţi albaștri, scăldată într-o lumină 
albastră ca și viața lui. Nu era o locuinţă desprinsă din 
basme, ci un-decor de salonaș de bal mascat. 

Urcă treptele, deşi vroia să-ntârzie escaladarea lor 
abruptă, dar sudoarea uscată de pe frunte îi aminti de 
ce alergase atât : căldura trupului nesuferită, îl alungase 
peste tot și tâmplele-i zvâcneau, ochii-i ardeau, vedea 
prin” ceaţă, ca un miop cu ochelarii aburiţi de ploaie — 
lacrimi dezlănţuite lamentabil în plină iarnă. 

Spirala scărilor, imensă, treptele înalte și burtoase, 
călcate în picioare reci păreau, balustrada aluneca, rhâi- 
nilẹ din greu trăgeau, trupul înfierbântat se înălța ca-n 
somn, cădea-napoi, se ridica din nou. Şi cum nimic nu-i 
de prisos. nici zbaterea lui, cu tot ce e al ei, nu fu za- 
darnică. Hop !şi iarăşi hop! şi susul nu mai-era sus, 
iar josul rămăsese jos. La ușă, cheia nu e de găsit, s-o 
spargi, e inutil să-ncerce că vlaga la cam părăsit. Căl- 
dura-i rea, perfidă, rece, doar o minune-l poate ajua 
s-ajungă-n pat, pe hol, oriunde, numai în casa sa. Înă- 
untru de s-ar vedea, s-ar târî în coate pe covorul roșu 
cu iz de galben, gri și negru. 

Hop ! îşi saltă-n sus paltonul și-n buzunare cotro- 
băiește țot- mai adânc, cât mai la fund, prin ape tul- 


*) Niciodată (englezeşte). 
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buri, dar cheia nu e de găsit. O găsește doar pe-a An- 
căi, de care n-are acum nevoie. 

O-ncere pe asta ! își spune fără de folos, fiindcă a 
uitat ce-a spus, $ 

Ce să-ncere ? se miră singur și năuc. 

Asta ! aude un glas și parcă nu-i a lui. 

Pe asta ? se-neruntă iar, š 

"Da! aude răspicat. Și nu te mai codi atât. 

Da’ nu mă codesc deloc, 

Încearcă atunci... i 

Incerc. răbdare să mă obișnuiesc cu ușa. 

Gelu găsește broasca şi — minune! — cheia chiar 
se potrivește. O răsucește-ncet la dreapta, la stânga, uşa 
rămâne însă înțepenită, moartă. Forţează mult şi pe-nde- 
lete, cu calm și cu căldură multă, până : PAC ! cheia se 
rupe... În mână i-a rămas bănuţul, cel de „aur“, numai 
el... Îl priveşte tâmp, cu mâna-ntinsă ca un gest de ru- 
găciune. O mână de cerș... Nu, de ce să ne amintim ce-a 
fost, de ce? Cheia s-a rupt, uşa-i la locul ei, bine că 
nu-i mai este cald... Ba, dacă se gândește puţin, dacă-și 
forțează simţurile, stând nemișcat, fără sprijin, îi este 
frig acum, nu tăre. Ce-ar fi, plictisit şi amărât, să mai 
încerce odată... unde este cheia — cheia lui ? 

Hop ! își saltă paltonul. Hop ! și pantalonul... Şi cam 
așa — cum altfel — se sociorăşte la spate, în faţă și 
iar minune: o găsește! tupilată în buzunarul lat şi 
lung de pe fesă... Dânsa e! plânge de bucurie, lăcri- 
mând abundent. Fir-ar să fii de buzunar lăbărțat şi pro- 
fund din pricina ta am rupt cheia, cea mai frumoasă 
cheie ! Numai tu fugi de mine, te ascunzi în cotloane 
tenebroase, lașă ce ești ! Cine te-a aruncat acolo în bez- 
na aceea nu știu — știu doar atât: degeaba te-am găsit, 
uşa rămâne-nchisă, închisă... închi... i 

Unde-ai dispărut, amice ? răsună un glas din spate. 
Unde ? EA a 

E Lena, Lena cea cotidiană. A recunoscut-o fără să 
se-ntoarcă, de parcă înmărmurise pentru totdeauna în 
fa fapt neașteptat. 

n de “ital auzi aceeaşi voce ca un tunet, ca 
o lovitură năprasnică dată pe la spate. Într-una fugi. 
Da' nu-i nimic, nu te-ntreb de ce, vezi, nu mă inte- 
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resează. Eu nu-s sâcâitoare, ține minte! răsună, min- 
ciună spusă-n gura mare, glasul Lenei. 

Și-l atinse în treacăt pe obraz, o mângâiere bine- 
voitoare, nostimă și caldă : 

Ei, da! exclamă, încât îi simţi boarea pe frunte. 
Acum îmi explic comportarea ta ciudată. 

Ce ?! tresări Gelu ; și glasul i se părea al altuia, nu- 
mai gândul era al lui. 

Nu, spuse Lena. De ce tresari ? Mai bine să intrăm. 

Degeaba ! și Gelu auzi din nou glasul acela venind 
parcă de departe, doar gândul era al lui. S-a rupt. 

Ce ? săltă capul Lena. Ce s-a rupt ? 

Cheia. da, zise Gelu tărăgănat. mișcând încet mâna 
în semn de : laaasă ! 

Pictore, spuse blând Lena, Eşti neîndemânatec. i-o 
spun pentru ultima oară, reţine. 

Bine, declamă el, bineee... Ce să rețin? se lipi cu 
teamă de perete. 

Nimic, vorbeam singură... Trebuie să facem « ceva. spu- 
neam... Să sun-la un vecin... 

Nu! se burzului Gelu şi reveni lângă uşă. 

„Dar când se sprijini de ea, ușa se dădu în lături. 

Ia te uită ! strigă Lena. Ușa era deschisă. 

„Cât pe ce s-alunece, Gelu se agăță de clanţă. 

Atenţie să nu te-mpiedici. Și repede în pat, de restul 
am eu grijă. 

Gelu se așeză moleșit pe muchia patului. Se gândea 
la ridicolul situaţiei, postura de-acum îi aminti că în 
prezența Lenei_se simţea caraghios ca atunci, mai demult, 
când Anca o luase prin surprindere pe Lena, iar el se 
tolănea satisfăcut în patul ei. Resentimentul fu puter- 
nic, încât .se ridică să-și caute alt loc, în fotoliu sau pe 
scaun.. 

Stai locului, băiete ! 

Lena își lepădase între timp paltonul, rămase doar în 
rochie, așezase și poșeta pe spătarul unui scaun, grăbin- 
du-se acum spre pat. 

Mai întâi, spuse prelung, să ne dezbrăcăm — şi-i 
descheie nasturii pe rând, atât cât să-i permită să ia 
paltonul de pe el. Stai liniştit ! se răsuci ea repede. luă 
poșeta, o deschise cu un pocnet ușor şi scoase dinăuntru 
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ò trusă mică, Să vedem ce temperatură ai, zise fără în- 
grijorare, aplenându-se spre el, î : 

Un evantai uriaș, multicolor parcă-i răcorea frun- 
tea şi obrajii, iar în. răstimpuri îi acoperea trupul tot, 
numai gândurile nu mai crau ale sale, se rătăcea cu 
ele în minte, pornea de la început, dar iar se rătăcea, 
pe urmă renunță — o' renunțare involuntară, desăvâr- 
sită.. : 


Podul e mare, nu se mai termina de terminat și 
lumină peste tot, un soare puternic și blând; pletele 
vâlvoi se răzvrăteau, păşea sigur de el, aşteptând clipa, 
„momentul. unic. Se postă la mijloc, se aplecă peste râu 
și cu privirea scrută apele adânci ; mai târziu ridică 
fruntea, încât văzu munţii — de ce nu i-ar vedea? — 
ziua e senină, zi norocoasă. de primăvară, apele înspu- 
mate coborau la vale, auzea vuietul lor. tăcut cum umfla 
apa stătută a râului din câmpie. Se aplecă peste balu- 
stradă "când, deodată, zări o mișcare, prima, o sclipire 
ascuţită, argintie, mai mult o părere... - 

Au venit, șopti pentru sine. În fiecare primăvară so- 
sesc aici, alunecând pe cărări de ape înspumate din 
înălțimile muntoase. Sunt mulţi, râul va mişuna curând 
în lung și-n lat de zeci de mii de săbii mici, argintii. 
Apa asta limpede e o minune, o zi cum n-am să mai 
prind niciodată... Iată, răsar alte sclipiri din străfun- 
„duri ! De necrezut, aceşti pești sunt nemuritori, aici nu 
„există pescari, pentru ei nu există obstacole, sar peste 
orice, din apă în apă, sunt pești acrobatici, peşti ce 
descind direct de la circ. ; 

Da, peştii sunt păsările apelor, aerul de care-şi iz- 
besc aripile lor mici e apa, oxigenul lor. Şi-n primă- 
Vara ʻasta râul umflat de apele învolburate din munții 
deszăpeziți e mai senin, mai însorit — un ciclu ce se re- 
petă de mii de ani şi se va repeta cât vrem şi chiar 
mai mult, Dincolo de pod e pădurea ce mişună de păsă- 
rele. pești ai aerului, fluturându-și iute aripile — prea 
repede să le vedem, prea încet să nu se vadă ; e o per- 
petuă mişcare în apă, pe pământ, în aer. Şi omul e 
Pasăre și omul e pește, se-nalţă, coboară... Trebuie să 
coboare ca apoi să urce mai sus pe scara imaginară a 
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valorilor, un sistem scalar inventat numai de el, cu care 
se confruntă necontenit și pretutindeni... 

Peştii argintii şi păsările văzduhului — două lumi 
vii, două lumi aparte. Şi între ele, -simţind căldura cui ? 
Căldura soarelui, de nu, căldura propriului trup. Când 
nu. e soare simt intens căldura corpului meu, murmu- 
ra Gelu, format optzeci la sută din hidrogen, doi — oxi- 
gen ; restul, poate cer senin, foc de vis, suflet nepie- 
ritor şi puţin humus uman — „pământ roditor“... Para- 
doxal ! gândea cu ochii acoperiți de pleoape, un gând 
ce venea din vis ori vis -era. Peștii, păsările, podul și 
oraşul se pierd în urma mea, de-acum n-o să-mi mai 
i Mă de ei, mâine poate da, de nu, altcineva şi altă- 

ată... 
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VIII 


Pictorul era tras la faţă. palid şi cu ochii închiși — 
două liniuţe înguste, puţin curbate, care-i ascundeau 
privirea inertă, văzută doar de doctor, un tânăr în ha- 
lat alb, când îi sălta pleoapele căzute, somnoroase, cu 
vârful degetelor — mişcare neîndemânatecă, de înce- 
pător. 

Ei, doctore, ce spuneţi ? se auzi un. glas curios şi 
alarmant din spatele lui — era vocea Lenei, mai groasă 
însă, vibrând de emoție ca un diapazon stricat. 

Lena aştepta. încordată, cu privirea aţintită asupra 
medicului, apoi își răsuci capul cercetându-i pe rând 
pe fiecare, de parcă vroia să afle numaidecât ce gân- 
duri, ce sentimente trăiau în clipa aceea — o încercare 
pentru toţi, desigur. care cerea, oricum, o atitudine con- 
formă. Ochii ei căprui, rotunzi, îi trădau neliniștea lă- 
untrică, freamătul organelor interne sensibile la o atare 
stare. 

Chiar aşa, doctore ! se: desluși o altă voce, mai pro- 
fundă, de bărbat. Consideraţi necesară internarea lui ? 
Noi cum să-l ajutăm ? continuă acelaşi glas, glasul pic- 
torului Dima. _ | p 

Preşedintele filialei clipea nerăbdător din ochi aple- 
cat în față, cu părul răvășşit — nu se pieptănase, fu- 
sese luat pur și simplu pe sus de Lena, de la el de-a- 
casă, direct din pat, şi adus aici, în locul acesta morbid. 

Ce-i cu el? șopti mirat. De ce nu spune nimic? O 
fi ceva de ascuns ? şi ochii săi mici, albaştri, căutau cu 
înfrigurare o explicaţie pe feţele alungite de tăcere ale 
celorlalţi. 

Medicul își lipi dosul palmei de fruntea pacientului, 
pe urmă introduse aceeași mână sub gulerul cămășii. 
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Când termină examinarea. se ridică de pe scaun, privi 
cu subinţeles pe cei din jur și zâmbi vag, relaxat. 

Cum e ?! săltă din sprincene pictorul Dima. 

Ce vreți? spuse medicul imperturbabil. Ce vă în- 
teresează ? 

Cum, ce ?! ripostă Lena. Tot. Vrem să știm ce se 
întâmplă cu el. 

Credeţi că-l ajută cu ceva? continuă agasant doc- 
torul. 

Păi, sigur, răspunse Lena, privind mirată spre el și 
spre ceilalţi. Trebuie să ştim ce-avem de făcut. De aceea 
suntem aici, să-l ajutăm, nu ? 

Medicul introduse fără grabă în trusă stetoscopul, 
apoi, tot atât de calm, îl vâri în servieta diplomat, nea- 
gra lui servietă cu mâner argintiu, sclipitor ca o ba- 
ionetă. În timp ce se îndrepta spre ușă, spuse din mers, 
pe un ton egal: 

Lăsaţi-l în pace. În două-trei zile îşi revine. Pe urmă, 
cu o ușoară undă: de reproș în glas: Dumneavoastră nu 
citiți ziarele, nu ascultați radioul? Bântuie gripa asia- 
tică ! El e rezistent. n-o să păţească nimic. Medicul trecu 
repede în hol, adăugând: Dacă intervine ceva, anun- 
țaţi-mă. - 

Lena privi prin vizor în urma lui să se convingă că 
a plecat, după care reveni în cameră. cu aceeași figură 
nedumerită de la început. Anca $i doamna Sima se aşe- 
zaseră pe scaune în jurul mesei. Priveau cu puțin în- 
teres când spre patul în care zăcea inconștient Gelu, 
când spre Dima. Acesta, rămas în picioare, își agita ner- 
vos buzele, mâinile, îşi frângea degetele unele de al- 
tele de parcă regreta neîmplinirea la timp a unui lucru 
ce nu trebuia amânat — o amânare dureroasă, fatală, 
ce putea fi evitată. Gelu stătea nemișcat, respira cu 
gura îndredeschisă. Cei cu auzul fir, deslușeau un fel 
de şuierat, un sforăit abia sesizabil ca de femeie. Lena 
se apropie de pat, îi luă mâna în mâinile ei, îl privi 
cu o seriozitate gravă de om îngrijorat care nu-i pe 
deblin lămurit de ceea ce se întâmplă cu cel ce stă lun- 
git în fața lui, se lăsă încet pe genunchi şi — uitând de 
prezenţa celorlalți — își lipi buzele de fruntea bolna- 
vului. Doamna Sima întoarse privirea în altă parte, de 
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parcă nu-i convenea, de parcă Lena exagera prea mult 
procedând astfel. , 

N-are febră, răsuflă uşurată. Se pare că tratamen- 
tul meu i-a făcut bine. După o pauză adăugă : De aceea 
medicul nu şi-a dat seama în ce stadiu e boala.. Eu 
nu-l cred pe doctor. Nu-i vorba de gripă. Și încă asia- 
tică... Mi-e teamă să cred aşa ceva. Ar fi prea grav — 
se ridică iute: în picioare, îndreptându-şi; mai mult din 
obișnuință, cordonul din talie. 

Dima se retrăsese într-un colţ şi ezita încă dacă să 
se așeze în fotoliu sau nu. Lena veni atunci lângă el 
Şi-i şopti ceva la ureche. 

Am în maşină ! flutură energic capul, bucuros că în 
sfârșit putea fi de folos în această împrejurare nedorită, 
de care vroia să scape căt mai repede. Să aduc? 

` Vreau să-i fac o frecţie, spuse Lena, adresându-se 
Ancăi şi doamnei Sima, care stăteau retrase şi tăcute. 
Pe urmă, poate plecăm.., 

Cum cele două femei păstrau o tăcere ostentativă ca 
și când ar fi bănuit-o pe Lena de toată această tevatură, 
de întâmplarea pe care ele încă n-o înțelegeau, Lena 
se aşeză în fotoliu, oftă involuntar, își lăsă capul pe 
spate și închise ochii obosită,,, 

mi pare rău, draga mea, n-am găsit, spuse Dima 
revenind în cameră. Am luat totuşi sticla asta de co- 
niac. poate, cine știe, e bună la ceva... 

Cum ? tresări, aţipită Lena. Să-i fac frecţie cu coniac ? 

Ştiu eu, se 'dezvinovăţi el. În lipsă de alcool pur... 

Bine, făcu Lena. I-am dat eu câteva pilule, dar ele 
acţionează prin interior... I-ar prinde bine un ceai, l-ar 
mai dezintoxica puţin, numai că, din păcate, i-am dat 
și un calmant — spunea că-l doare capul — și un som- 
nifer, încât cred c-o să doarmă neintors multe ore. 

Dima rămase buimac cu sticla de coniac în mână, 
simbol a ceea ce se cheamă omul prudent care nu uită 
să-şi ia la drum, fie și numai pentru o scurtă călătorie 
cu mașina prin oraș, strictul necesar. Un litru de co- 
niac de calitatea întâia era suficient să-i facă bolna- 
vului o frecţie pe cinste — chiar şi o baie, la nevoie. 

Când se însănătoșeşte, spuse Dima, îl iau lângă mine 
— și-l privi cu compasiune pe Gelu. 
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Pe cine ? se băgă în vorbă, curioasă, doamna Sima. 

Pe el, arătă Dima cu degetul spre pat. 

Unde ? insistă secretara. 4 ; 

Am un atelier liber, E chiar lângă al meu. Cineva 
a plecat în capitală, a plecat definitiv... Ai! scutură 
Dima din umeri. Într-adevăr, e rece aici... Hai, Lena, 
fă-ți datoria, dragă, frecționează-l odată ! 


Lena se ridică plictisită, smuci sticla din mâna un- . 


chiului său și-i scoase cu nerv dopul, în timp .ce îna- 
inta grăbită către.pat. Îl dezveli pe Gelu și-l descheie 
la piept îndepărtându-i cămașa, își turnă puţin coniac 
în mână, pe urmă lăsă sticla jos. De cum simţi lichidul 
rece înţepenindu-i pielea, Gelu își întoarse capul de 
parcă vroia să-și ferească faţa, iar buzele-i adormite 
murmurau cuvinte nedeslușite... Când îşi termină trea- 
ba — îl frecţionase doar pe piept, așa, de formă — Lena 
reveni lângă unchiul ei cu sticla aproape intactă. 

E frig, se cutremură iarăși Dima. Lena, tu ai drep- 
tate, o să răcim şi noi! Aţi auzit doar ce spunea doc- 
torașul nostru: „Bântuie gripa asiatică! Bântuie gri- 
pa !“, dar n-a fost în stare să ne spună și nouă, ne- 
ştiutorilor, cum să ne ferim de ea. Ce mai, un impo- 
tent profesional ! Un medic de mâna a treia, mândru şi 
blazat, ca mulţi alţii din breasla lui. 

Dima se îndreptă spre o vitrină unde zărise niște 
pâhare. Dădu deoparte geamul despărțitor și luă două 
dintre acestea. Imperturbabil, se apropie de masă, aşe- 
ză 'tacticos paharele și turnă din sticlă umplându-le. 

Gine vrea, să servească. Trebuie să ne încălzim ni- 


țel. Pahare mai sunt, iar sticla e ca și neîncepută... No-. 


roc! ridică mâna sorbind: încet, pe îndelete, ca să nu 
cadă pradă bănuielilor... De fapt, spuse coborând paha- 
rul, de unde e acest tânăr care se îmbolnăvește atât de 
repede și fără să ne anunţe, aud ? 

Eu nu ştiu, zise Lena, deşi întrebarea le viza pe ce- 
lelalte două — taciturnele, care tocmai aici și acum și-au 
găsit să facă opinie separată. 

E din sud, spuse, în sfârșit, doamna Sima... Poate 


știe mai multe domnișoara Anca, se cunosc mai bine, 


după câte am înţeles — și secretara își cobori privirea 


inocentă de la Dima către Anca, care stătea pe scaun 
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aproape de ea, apațică şi cu o figură ce exprima resem- 
narea şi nehotărârea. g , 
“, Doamna are dreptate, răspunse Anca, mai mult în silă. 
Gelu a venit dintr-un orăşel de provincie, o mică urbe 
cu o mare catedrală în centru... Când se va trezi, îl 
putem întreba; cred că-i va plăcea să ne povestească 
câte ceva despre el, despre viaţa sa... 

N-are importanță de unde e! ripostă Lena. Impor- 
tant e să-l vedem pe picioare, sănătos ! 
` Da, întocmai, i se alătură doamna Sima. Sănătos și 
"dispus să înceapă lucrul... 

Ce lucru ? ridică glasul Lena. Mat întâi să-și vadă 
de viaţa lui, asta aduce fericirea şi mulţumirea noastră. 

Da, așa e, ce mai. spuse și pictorul Dima. Oricât ne 
zbatem noi, orice facem, nu putem fugi la nesfârşit de 
noi înșine și nici de cei apropiaţi nouă. E un nonsens, 
o absurditate. Viaţa personală trebuie să fie pe primul 
plan, mai târziu sau mai devreme ea își cere drepturile 
ei, drepturi primordiale, atavice, fără de care nu pu- 


„tem trăi. 


Se ivi astfel ocazia să-şi mai toarne un păhărel de 


= coniac, numai unu. Încurajată de consecvenţa unchiului 


său, Lena se apropie de masă, adresându-se din mers 
celorlalte două femei : 

Dacă voi nu vreţi, eu vreau. 

- Ridică paharul plin, sorbi provocator, apoi strâmbă 
delicat din nas și din buze. 

Spuneţi-mi, domnule Dima. e bun pictor domnul 
Gelu ? întrebă secretara. Și, îndeosebi, ce viitor are, 
fiindcă el, săracu', se zbate, n-are linişte, eu îl cunosc... ? 

Nimeni nu se poate pronunţa după prima expoziţie — 
o lăsă nelămurită pictorul Dima. Parcă eu, ce credeți, 
n-am fost talentat la vremea mea? Am fost. Şi-acum 
ce sunt ? Un pictor ca oricare altul. Doar funcţia de pre- 
şedinte al filialei mă mai ţine în actualitate... Pictura e 
o artă pretențioasă şi ingrată, doamnă. Admiratorii ei 
sinceri, devotați, sunt, trebuie s-o spunem, din ce în ce 
"mai puţini. Lumea aleargă acum după filme S.F., filme 
de groază și sexy, show-uri de cabaret, meciuri foarte 
disputate de lupte şi box, într-un cuvânt, lumea toată 
aleargă înnebuniță după emoţii şocante, mistuitoare pe 
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care arta adevărată nu le are niciodată la indemână. Ea 
e altceva, cu totul altceva... Eu m-aş bucura nespus dacă 
cineva mi-ar demonstra contrariul... 

Ce să vă demonstreze ? iși descleștă Anca gura, ironi- 
zându-l. Nu e posibil. 

Da, așa e, confirmă Dima, fără să sesizeze tonul din 
glasul ei. Eu n-am voie să mă înşel. Experianţa de o 
viaţă și poziția socială pe care o ocup mă obligă să fiu 
prudent. foarte prudent. Poate nu reușesc întotdeauna 
să pătrund cu mintea in toate detaliile, să surprind toa- 
te schimbările, tendinţa generală însă trebuie să o per- 
cep neapărat așa cum e, altfel... 

Altfel, ce ?! îl provocă iarăși Anca. 

Altfel... altfel, n-am înţeles nimic. Viaţa, munca, suc- 
cesul dobândit nu m-au învățat nimic, absolut nimic, 
ceea ce é inadmisibil. ! 

O cafea ne-ar prinde bine acum, i se adresă secretara, 
cu ochi imploratori, direct Lenei. Ne-ar mai scoate din 
amorţeala asta. 

Să vedem... își roti Lena privirea în jur. 

Această aserțiune tranșantă nu-i o exagerare, o exa- 
gerare a orgoliului propriu ? continua cu dârzenie Anca. 

De ce ? se nedumeri Dima. 

Am găsit ! exclamă veselă Lena. Fac numaidecât ca- 
feaua. 

Eu nu! sări Anca. Cafeaua îmi -produce somn și nu 
e momentul... 

Cu ce-am- exagerat ? reveni pictorul Dima, turnân- 
du-și coniac în paharul gol. Realizând că bea de unul 
singur, spuse jenat: Da serviţi ! De ce nu serviţi ? Se 
ridică. deschise vitrina, luă de-acolo încă două pahare 
mici, le așeză pe masă și turnă coniac în ele. Luaţi, dom- 
nișoara Anca, o îndemna el. Beţi un păhărel, numai unul, 
și o să vă simţiţi bine, vă asigur. i 

Sunteţi amabil, domnule. Dar nu sunt obişnuită cu 
băuturile, îmi fac rău. 

Coniacul ? făcu neincrezător Dima. Un degetar de 
coniac nu vă face rău niciodată, vă asigur eu. Şi-apoi e 
coniac veritabil, franțuzesc, aţi văzut eticheta, capul lui 
Napoleon... 5 


Napoleon, Skanderbeg, tot una, conţinutul e acelaşi 
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Vă înșelaţi. domnişoară,» ascultaţi-mă pe mine. E o 
diferență colosală între un coniac de calitate excepțio- 
nală, ca acesta, şi unul oarecare, produs de amatori. 

Au sosit cafelele, spuse Lena cântat — și o satisfac- 
ție victorioasă se citea pe faţa ci zâmbitoare, în timp ce 
înainta spre ei cu tava în mână, pe care se lăfăiau pa- 
tru cești pline. i 

Ceva de mâncare n-ai găsit ? se interesă unchiul ei. 

La asta nu m-am gândit, recunoscu, mimând seriozi- 
tatea, Lena. Intrebarea e foarte inteligentă ! exclamă rå- 
zând. O să mă uit prin frigider. Și să-i pregătim și lui 
o gustare, dacă se trezește să aibă... 

Vedeţi că am dreptate, domnişoară ! zâmbi larg, bo- 
nom, pictorul Dima, înroşindu-se. Coniacul e bun. Diseară 
o să simţiți o moleşeală plăcută în tot corpul, iar mâine, 
ei bine, mâine veți fi plină de viață — asta-i important !... 
Doamnă, i se adresă deodată secretarei, serviţi şi dum- 
neavoastră ! Lena are dreptate, e frig și-o să răciți. 

Nu pot, se scuză secretara. Eu nu beau niciodată... 
Şi-apoi, acasă, aş mirosi. Ce i-aş spune soţului ? 

Nu vă faceţi griji, afară, în aerul rece, efectul dis- 
pare, argumentă pictorul: Dima. Lăsaţi, o cafea mi-a- 
junge. 

Sorbeau cafeaua cufundaţi într-o tăcere funebră. Ca- 
feaua fierbinte, ceaiul concentrat şi alte băuturi exotice, 
sorbindu-le pe îndelete, constituie un bun prilej de me- 
ditație. Și dacă am făcut o pauză mai lungă de la o ca- 
fea la alta. intrăm deodată într-o stare de "spirit nouă, 
adecvată imaginaţiei. Când nu se întâmplă aşa, înseam- 
nă că se petrece ceva cu noi, înlăuntrul nostru, sănăta- 
tea e șubredă, organele biologice s-au uzat, se impun 
deci remedii de altă natură ca să ne recăpătăm elanul 
și buna dispoziţie, : ` 

ât o să mai stăm aşa? se scăpă doamna Sima.. 
Nu ințelegeți greșit, dar cred că trebuie să ne gândim 
serios cum să-l ajutăm pe acest băiat. N-are rost să 
stăm, in corpore, pe capul lui, Nu mai are, săracul, nici 
aer suficient, suntem prea mulţi în camera asta mică. 

Da. se repezi pictorul Dima. Eu propun să plecăm, 
Nu inainta de a chema salvarea să-l ia, să-l interneze şi 
gata, j 
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N-are rost să-l internăm, interveni Lena. Doctorul 
a spus că e în afară de orice pericol. Febră nu mai are, 
doarme liniștit, dus, fiindcă i-am dat tranchilizante, asta 
e vina mea, recunosc. N-avem motive de alarmare. 

Să facem cu rândul, propuse secretara, dornică de a 
scăpa odată de toată tărășenia asta. Stăm de planton... 
Eu, fără supărare, în noaptea asta nu pot. Dimineaţă 
da, sunt de acord, dacă domnul Dima e dispus să mă 
învoiască. 

Îmi cereți prea mult, doamnă, zise președintele filia- 
lei. Vă pot acorda concediu fără plată, atât. Și asta în- 
călcând cu bunăștiinţă legea. întrucât înțeleg situația 
specială în care se află tânărul nostru. 

Eu pot să rămân la noapte, declară Lena. 

Cum, nu eşti obosită ? spuse Anca. Ai alergat, te-ai 
zbătut... Numai ca să ne aduni pe toţi aici, ce efort co- 
losal ai făcut! Eşti totuși obosită, gândește-te;: Poate 
nu-ţi dai seama, dar ești, se cunoaște, arăți...:și Anca 
se opri. j 

Continuă, te rog ! sări ca pălmuită Lena. Cum arăt? 
Hai, spune ! 

Așa cum am zis : o-bo-si-tă ! decretă Anca. 

Atât ?! se înfurie tare Lena. 

Da... Și nu te mái impacienta degeaba, am spus 
ce-am gândit. 

Lasă, c-am înţeles eu aluzia, știu eu ce-ţi poate 
pielea... > 

Fetelor ! se rugă Dima. Ce rost are ? Uite, rămân eu. 
Nu mai sunt tânăr, obligaţii familiale n-am, copiii au 
crescut. au plecat în lumea lor, sotia mea suferă de in- 
somnie, eu la fel, pentru noi nopţile sunt lungi și plic- 
ticoase,. ne povestim unui altuia întâmplări „banale pe 
care le-am trăit cândva, nu sunt minciuni, vă dau cu- 
vântul meu, dar repetându-le necontenit au devenit aga- 
sante, Uneori, simt c-am ajuns la cavătul puterilor, că 
nervii nu mă mai țin, de parcă n-aş fi fost eu protago- 
nistul celor petrecute demult, ci altul, un mare credul 
ce făcea la tot pasul gafe penibile. í 

Fiți liniştit, îl consolă doamna Sima. Aici o să aveți 
o noapte albă de toată frumusețea. Cu o condiţie : răsfăța- 
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tul şi protejatul nostru, domnul Gelu, să aibă și el o 
noapte liniștită, să doarmă ca un bebeluş. 

Pictorul Dima se retrase în colţul camerei şi căzu pe 
gânduri. 

Nu mă pot decide, spuse. Mă uit în jur, dar nu văd 
nici un locuşor unde aș putea dormi, dacă voi avea somn. 
În fotoliu e incomod şi frig. 

Am o propunere, spuse Lena — şi toţi își îndrep- 
tară privirea spre ea. Să rămân eu şi Anca. Noi n-avem 
obligaţii de familie de nici un fel. 

Hotărârea voastră lege să fie! veni în întâmpina- 
re pictorul Dima, nerăbdător să plece cât mai repede, 

Doar Anca avea o mică reţinere, dar refuza cu obsti- 
nație să şi-o exprime. Parcă înțepenise în scaun, cu o 
mutră bosumflată care între timp devenise şi mai acră... 
În cele din urmă cedă, ba, pentru moment, i se păru 
propunerea cea mai rezonabilă. 

Accept, spuse. O fac pentru el şi pentru noi. În două, 
va fi mai ușor. lar în caz de ceva, una din noi îl va 
supraveghea tot timpul. 

Sticla de coniac rămâne la voi, continuă pictorul 
Dima. Poate-o să aveţi nevoie de ea — își smuci capul 
în direcția patului. Să ne ţineţi la curent. fetelor. Și nu 
uitaţi, suntem alături de voi. Dorim din suflet să-l ve- 
dem cât mai repede sănătos. Ar fi o mare bucurie... A, 
uitasem ! Să nu faceţi gălăgie.că-l treziţi. Gripa se vin- 
decă prin somn și odihnă... Doamnă, i se adresă secre- 
tarei, vă stau la dispoziţie. Prezenţa noastră aici a de- 
venit de prisos. Dacă binevoiţi, vă urmez ca o umbră. 

In timp ce preşedintele filialei şi secretara părăseau 
în vârfurile picioarelor încăperea, de parcă abia atunci, 
la plecare, îşi amintiseră de bolnav, Anca și Lena se pri- 
veau cu răceală una pe alta, nemişcate pe locurile lor. 


Iată-ne într-o postură ridicolă, veghind somnul li- 
niștit al unui bărbat, ca și când am aştepta să-l vedem 
treaz ca să-l putem împărţi, sfâșiindu-l în două ! 

Exagerezi, draga mea, exagerezi. rosti Lena, N-a- 
vem nimic de împărţit, trebuia să înţelegi asta demult. 
Nu noi alegem, bărbatul alege... Cât despre Gelu, e di- 
ficil de spus ceva precis. El va alege, dacă n-a ales deja, 
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o altă cale. Și tare mi-e teamă, deşi nu mă surprinde 
deloc, că noi nu însemnăm mare lucru pentru cl. Nici 
el n-ar putea spune unde e locul nostru, în viața lui 
intimă, zic... Cum Anca asculta smerită (îi dădea drep- 
tate în sinea ei), Lena continua să vorbească : Gelu nu-i 
ca alți bărbaţi. E un om bun, dar e retras, reținut... Ei 
nu e niciodată vesel, expansiv. Parcă ceva îl determină 
să se abțină mereu. Cred că e vorba și de bunul lui 
sim, un bun-simţ aparte. 3 

Eu cred că-l înțeleg, declară Anca. Desigur, tu ai 
dreptate. Am remarcat și eu la el unele comportări ciu- 
date. Deşi, dacă vrem să fim obiective, trebuie să ne în- 
trebăm : noi nu trecem drept nişte ființe bizare în ochii 
lui ? Un răspuns afirmativ mi se pare plauzibil. Există 
deosebiri de ordin psihologic între noi. Bărbații vor să-și 
dezvolte -personalitatea prin gândire, prin talent... Noi, 
femeile, neglijăm latura cerebrală a activităţii umane. 
Devenirea noastră se înscrie pe spirala .emoției, a trăiri- 
lor intense. Pe bărbaţi nu-i satisface acest imperativ. 
Clipa e efemeră, emoția te subjugă, te abate de la dru- 
mul tău. își spun ei cu îndârjire... A 

Și totuşi, interveni Lena, nu pierd ocazia să-și exer- 
cite forța de seducţie asupra noastră. 

Da ! se avântă și mai mult Anca. Dar o fac din ins- 
tinct şi nu mânaţi de emoţii mistuitoare, cum credem 
noi. Își descarcă pur și simplu energia... În ce-l priveşte 
pe Gelu, e posibil să ai dreptate — el n-are nevoie de 
noi, 'el tinde spre altceva. Obstinaţia lui învederată îi 
îndreaptă, probabil, gândurile spre nemurire, Arta consti- 
tuie un mijloc, o încercare de-a atinge acel tărâm hime- 
ric, Se sforțează, se chinuie, dar nu-i reușește mai ni- 
mic... Ca să devii nemuritor prin artă e ca și cum ai 
căuta un ac în carul cu fân. Sunt puţine șanse, infim de 
puţine... 5 i 

Ajunge ! răsună un strigăt disperat din direcția pa- 
tului. De o oră mă călcați pe nervi cu inepțiile voastre. 

Ce ! tresări Lena. Te-ai. trezit ? Credeam... . 

Ce credeaţi, că o să dorm o săptămână, o lună? 
Nu, sunt treaz. Sunt treaz demult. Voi însă, prea puţin 
preocupate de starea mea, n-aţi avut măcar curiozitatea 
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să vedeți dacă mai dorm sau nu. M-aţi dezamăgit amân- 
două ! Cât despre ceilalţi, nici n-am cuvinte... 

Eşti treaz demult ! exclamă stupefiată Lena. lar noi 
am pălăvrăgit într-una... 

Dar cum poți să crezi c-am înghiţit toate pastilele ?... 
Pe ultimele le-am scuipat imediat după ce ai plecat la 
doctor: N-am făcut-o conştient, crede-mă, aveam grea- 
tă, mare greață. Instinctul de conservare a acţionat. 
Eu nu iau medicamente niciodată, am intoleranţă. Am 
adormit totuși, fiindcă le-am înghiţit pe primele. 

Aveai febră, mare febră, îi ceru iertare Lena. 

: Am răcit. Am simţit încă de când mă aflam în ca- 
binetul pictorului Dima că se întâmplă ceva cu mine, 
dar nu-mi dădeam seama. ce. 

Noi am fost îngrijorate, să ştii... 

Nu-i nevoie, mi-am revenit. 

Cum crezi. cedă Lena. e 

Aşa cred şi nu-mi schimb părerea. 

Eşti sigur că te simți mai bine ? 

Da... bineînțeles... A 

La noapte, dacă o să ai din nou febră, ce te faci 
atunci ? - 

Mă gândesc la voi. Rememorez ce-am auzit vorbin- 

du-se despre mine. O să delirez,.. 
3 Nu glumi, te rog. j 

Nu glumesc deloc. Mă gândesc foarte serios că o să 
delirez. 

Nu e bine cum gândeşti, nu e bine. 

De ce ? Spune-mi de ce ? 

Fiindcă nu e bine și gata. 3 

Atunci o să mă gândesc fără să delirez. Și la pic- 
torul Dima și la doamna Sima și-la voi... 

Îți las un calmant. ž 

Am intoleranță, am spus. 

De ce nu vrei să rămânem să-ți ținem de urât ? 

N-are rost, n-are. 

Lasă, ai să vezi, mâine vei fi altul. Dimineața, efec- 
tul luminii, zăpada imaculată, toate te vor împresura 
cu un suflu nou, vei fi iarăși... R ea 

Ce-i cu voi, ați dat în mintea copiilor ?! 

Anca se foia prin cameră îngrijorată. 
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lertaţi-mă, am făcut o gafă, spuse. Acum îmi dau 
bine seama că vol vă potriviţi, nu trebuia să intervin, 
De ce v-am întrerupt, de ce ?l... Cum nimeni nu-i răs- 
pundea, adăugă : Voi aveți ce să vă spuneţi, cu o să 
plec, imediat, o să plec. i 

Hei ! se săltă Gelu, Rămâi. N-avem nimic de vorbit 
între patru ochi. Și-apoi, vreau să vă spun și eu câteva 
cuvinte. La amândouă, vreau să vă spun. 

Dacă începi cu povești şi viziuni bizare, eu plec, să 
Ştii ! scutură din cap Anca. 

Nu, nu e o poveste... Știu, am fost nedrept cu tine, 
te-am plictisit cu tot felul de aiureli. Dar m-am hotărât : 
le-am pus capăt la toate ! 

Și cu mine cum rămâne ? se lamentă Lena. Eu sunt 
dispusă să te ascult o noapte întreagă. Cafeaua mi-a 
alungat oboseala şi somnul. Vreau să aud și eu o po- 
veste ciudată, inventată sau trăită de tine, nu crezi ? 

Anca se așezase pe scaun, curioasă să afle ce se în- 
tâmplă mai departe. 

Bine că te-ai- așezat. Și ţie vreau să-ţi vorbesc. La 
amândouă. K 

Spune, ascultăm. ` 

Nu-mi vine uşor. Trebuia să vă vorbesc la fiecare 
în parte, dar nu-i nimic, să nu pierd ocazia. 

Gelu se ridică, își aranjă perna la spate, apoi spuse 
pe un ton egal: $ 

Dacă ar fi s-o aleg pe una din voi, m-aş afla în mare 
încurcătură. Îmi sunteţi dragi amândouă. Când nu sun- 
teţi lângă mine vă simt lipsa, vă simt lipsa foarte mult... 
Atât am vrut să vă spun, atât. 

Cele două femei se priveau buimace. Obrajii li se 
alungiseră deodată, se înroșiseră încremeniţi, iar ele 
păreau stăpânite de o invidie reciprocă, mușcătoare. Anca 
se ridică prima, în 'timp ce Lena, mai tăcută ca ori- 
când, procedă întocmai. P, i 

„Acum putem pleca, nu ? spuse Anca, scuturându-și 
înfiorată pletele negre. Se vede că te-ai însănătoşit, te-ai 
însănătoşit subit, Noi... dar nu mai are nici o importanţă. 

Impreună, ca două şcolărițe ce se țin de mână să nu 
se rătăcească, părăsiră în linişte încăperea. 
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- cobora 


i După ce ușa se închise în urma lor, Gelu se întinse 
în pat cu fața în sus şi începu să numere punctele ne- 
gre de pe plafonul alb ; se formaseră multe pete mici, 
negricioase — steluțe întunecate —, țânțari striviți de el 
cu perna cea verde. Punctele negre se îndesiseră parcă, 
îl agasau înfiorător. încât fără să vrea închise ochii 


câteva clipe. Alungându-și din minte gândurile sumbre, 
cândva, cu ani în urmă... Încât- 


își aminti o zi de vară, c 
fic, sosit din zări îndepărtate,. 


tat de acest tablou miri 
se răsuci pe burtă cu piciorul îndoit din genunchi și 
adormi obosit, resemnat. Uneori, ofta prin somn ca un 
iocul său prea mulțumit de sine 


însuși. Ochii acoperiţi de pleoape i se dilatau şi i se 
contractau în ritmul speranțelor sale. Când 
îș lumină albă, orbitoare 


i săltă capul de pe pernă, 0 
din înalturi. Fereastra devenise parcă mai largă. 
Gelu strănută de două ori. Și se gândea, fără să vrea, 
că el nu e totuşi un o ibil. Ceea ce urma i se 
de atins, deşi n-avea nici o idee 


părea acum mai Ușor d 
despre cum şi când va ajunge acolo. 
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“Începu să picteze pentru a profita de lumina 
binefăcătoare a amiezii. Tuşele cromatice se înlănțuiau 
una din alta armonizând coloristic ansamblul imaginii. 
Acolo unde echilibrul i se părea fragil, revenea ca să 
atenueze discrepanța. Uneori îşi muta şevaletul aproape 
de fereastră, încât razele soarelui să releve valoarea 
reală a culorilor. Se oprea apoi asupra formelor, privea 
tabloul de la distanță cu ochii întredeschiși. Avea atunci 
impresia puternică - îl cuprindea un fior rece ce-i 
străbătea corpul din spate, dinspre omoplați, până în 
picioare, genunchii ajungeau să-i tremure uşor, - că 
imaginea e vie, trăieşte, se mişcă. Personajele, peisajul 
hu mai oglindeau starea unică de imponderabilitate, 
esența, ci acțiunea întreagă, coerentă...” 


Preţ: 2900 lei 
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